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п  р  о  л  о  г  ъ. 


ПРОЛОГЪ... 


Кто  говорит!),  что  въ  р'Ьках!)  н'Ьтъ  форелей, 
Въ  лугахъ  —  цв-ЬтоБЪ  и  въ  неб'Ь  —  синевы, 
У  арфы  —  струнъ,  у  пасту ховъ  —  свир-Ьдей? 
Кто  говоритъ,  не  знаете  ли  вы? 

Кто  говоритъ,  что  въ  п'Ьсн'Ь  н'Ьтъ  созвуч1й, 
Въ  сердцах!^  —  любви  и  въ  мор'Ь  нереидъ, 
Что  жизнь  —  пустой,  нел'Ьпый  только  случай? 
Не  знаете  ли  вы,  кто  говоритъ? 

Да  только  тотъ,  кто  чуждъ  71ушой  искусству, 
Фантаз1и,  любви  и  всплеску  водъ. 
Кто  не  даегь  въ  груди  развиться  чувству 
И  гонитъ  прочь  его,  —  да,  только  тотъ. 


и  лишь  поэтъ,  безвозрастный  ребенокъ. 
Юродивый,  блаженный  и  пророкъ, 
Чья  мысль  свята,  чей  слухъ  прозрачно -тонокъ, 
Кто  знаетъ  путь  въ  заоблачный  чертогъ, 

О,  лишь  поэтъ,  вседневно  ждущ1й  Чуда, 
Печальное  увид'Ьвшхй  въ  см'Ьшномъ, 
Великое  въ  ничтожномъ,  въ  царств-Ь  блуда 
Услышавш1й  моленья  о  иномъ,  — 

Лишь  онъ  одинъ  властитель  думъ  народа, 
Постигъ,  взойдя  на  нерушимый  тронъ, 
Какую  мощь  таитъ  въ  себ-Ь  Природа, 
Какимъ  бы  самъ  ничтожнымъ  ни  былъ  онъ. 

Ничтожны  всЬ,  рожденные  въ  убогомъ 
И  бренномъ  мхр'Ь  нравстенныхъ  кал'Ькъ, 
Но  въ  мигъ,  когда  поэтъ  сталъ  по  л  убогомъ, 
Остался  челов'Ькомъ  челов'ЬтхЪ. 
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й  въ  этомъ  ихъ  различье.  Такъ  для  св-Ьта 
Нер'Ьдко  трудно  вникнуть  въ  суть  стиховъ: 
В'Ьдь  для  того,  чтобъ  воспр1ять  поэта, 
Необходимо  знать  языкъ  боговъ. 

Ему  нельзя  въ  земной  учиться  школ-Ь, 
Недостижимъ  для  смертныхъ  и  Парнас ъ. 
Въ  л'Ьсу,  въ  горахъ,  въ  степяхъ  и  въ  пол'Ь 
Познать  языкъ  возможно,  не  учась. 

И  въ  св'Ьтлый  мигъ,  когда  познаютъ  люди 
Языкъ  боговъ,  смыслъ  м1ра  станетъ  простъ. 
Н'Ьжн'Ьй  цв-Ьтовъ  вздохнуть  тогда  ихъ  груди. 
И  зас1яютъ  взоры  ярче  зв'Ьздъ. 

Такъ  пусть  молчатъ  прозаики-нев'Ьжды: 
Ахъ,  не  для  нихъ  и  святость,  н  краса. 
Блаженъ,  неугасающ1й  надея^ды: 
Онъ  уготованъ  вид'Ьть  чудеса! 


ЧАСТЬ  I. 


Въ  годъ  первой  револ10Ц1и  на  дачу 
Мы  въ  Гатчину  по'Ьхали.  Весною 
Произошла  Цусима.  Катастрофа 
Нежданная  совсЬмъ  меня  сразила: 
Въ  ту  пору  я  большимъ  былъ  патр1отомъ 
И  в'Ьрилъ  въ  мощь  любимой  мной  эскадры. 
Я  собиралъ  коллекц1ю  изъ  снимковъ 
Судовъ  всЬхъ  флотовъ;  на  почетномъ  ж'ЬстЬ, 
Примерно  вымпеловъ  сто  девяносто, 
ВисЬлъ  на  ст-Ьик-Ь  русск1й  флотъ,  причемъ 
Раз д'Ь лены  суда  всЬ  по  эскадрамъ: 
Изъ  Балтики,  л'ЬвМ  —  изъ  Черноморья, 
И  Тихоокеанская.  Тогда  мн-Ь 
Лишь  восемнадцать  было  л-Ьтъ.  Въ  ту  пору 
Мои  стихи  рождались  подъ  вл1яньемъ 
Классическихъ  поэтовъ.  Декадансъ 
Былъ  органически  моей  натур-Ь, 
Здоровой  и  простой  по  суш;еству, 
Далекъ  и  чуждъ.  На  граф-Ь  АлексЫз 
Толстомъ  и  Лермонтов-Ь  выросъ  я. 
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Итакъ,  мы  жили  вТ)  Гатчине  —  я,  мама 

И  старая  прислуга,  пятьдесят!. 

Л'Ьтъ  жившая  у  насъ.  Ее,  ребенкомъ 

Л-Ьтъ  девяти,  не  больше,  взяли  въ  домъ. 

Я  Гатчину  люблю:  ея  озёра  — 

Серебряное,  съ  ч'Ьмъ  тебя  сравню?  — 

И  Пр1оратъ,  и  ферма,  и  зв'Ьринецъ, 

И  царск1й  паркъ,  гд'Ь  «Павильонъ  Венеры», 

Не  нравиться  не  могутъ  гЬмъ,  кто  любитъ 

Д'Ьйствительно  природу,  но,  конечно, 

Окрестности  ея,  прим'Ьрно  Пудость, 

Гд'Ь  водяная  мельница  и  паркъ 

Съ  охотничьимъ  дворцомъ  эпохи  Павла, 

Гораздо  ближе  сердцу  моему. 

Но  эту  м-Ьстность  я  узналъ  поздн'Ье 

Спустя  почти  что  годъ.  Другое  л'Ьто 

Я  проводилъ,  само  собой  понятно, 

Уже  на  мельниц'Ь.  Однако,  это 

Я  разскажу  впосл'Ьдств1и.  Тоска, 

Терзавшая  меня,  въ  связи  съ  Цусимой, 
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Мн'Ь  не  давала  наслаждаться  л^Ьтомъ. 

И  даже  паркъ  мн'Ь  былъ  тогда  не  въ  паркь 

Мы  въ  Петербургъ  уЬхали  въ  110Л'Ь, 

Ни  съ  к'Ьмъ  знакомства  не  ирхобр-Ьтя, 

И  если  позабыть  о  Тимофе-Ъ, 

О  старомъ  дачномъ  дворник'Ь,  пожалуй, 

И  вспомнить  это  л'Ьто  будетъ  неч'ЬмТ). 

Но  Тимофея  позабыть  нельзя, 

И  я  сейчасъ  вамъ  объясню  причину: 

Я,  какъ-то,  разговаривая  съ  нимъ, 

Обмолвился  о  скук'Ь.  Пригласилъ  онъ 

Меня  къ  себ-Ь.  Я,  съ  д-Ьтства  демократъ, 

Зашелъ  къ  нему  однажды.  Проболтали 

До  поздняго  мы  вечера.  Въ  бесЬд'Ь 

Бутылку  водки  выпили.  Со  Златой, 

Своею  дочерью,  онъ  познакомилъ. 

Ей  тоже  восемнадцать  л'Ьтъ.  Блондинка, 

Высок1й  ростъ,  и  чудный  цв'Ьтъ  лица. 

Она  вернулась  вечеромъ  съ  работы 

И,  поклонясь  слегка,  прошла  въ  каморку 
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Къ  себ-Ь.  Я  мелькомъ  на  нее  взглянул!), 
Но  все-же  различить  усп-Ьлъ  и  св-Ьжесть 
Ея  лица,  и  красоту  походки, 
И  общее  изящество.  Не  странно-ль, 
Но  сразу  я  почувствовалъ  влеченье 
Къ  той  д'Ьвушк'Ь.  Я  больше  не  встр'Ьчалъ 
Ее  ни  разу  въ  это  л-Ьто.  Вскор'Ь 
У-Ьхали  мы  въ  городъ. 

Въ  сентябр-Ь 
Въ  осенн1й  паркъ  поэта  потянуло, 
И  я  по-Ьхалъ  въ  Гатчину.  Весь  день 
Я  проброди лъ  въ  безлюдномъ  Ирхорат-Ь, 
А  къ  вечеру  зашелъ  и  къ  старику, 
Къ  отцу  красивой  дочери.  Прив'Ьтливъ 
Онъ  былъ  со  мной  и  чаемъ  у  гости  лъ. 
И  въ  этотъ  разъ  мы  выпили  изрядно 
уб1йственно-живительнаго  зелья. 
Я  вскользь  спросилъ  о  Злат-Ь,  но  она 
Ужъ  м^Ьсяцъ,  какъ  уЬхала  работать, 
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и  въ  Петербург^Ь  у  портнихи  модной, 

Вблизи  Стремянной  улицы,  укила. 

Ея  же  сестры  —  Маша,  Анна,  Лиза 

И  0еня  —  находились  при  отц-Ь. 

Дв-Ь  первыя,  замужн1я,  им-^ли 

Уже  Д'Ьтей  по  два  —  четыре  года, 

И  красотой  совсЬмъ  не  отличались, 

Но  Лиза,  младше  Златы,  миловидный 

Утонченный  и  хрупк1й  былъ  ребенокъ, 

Которому  дв'Ьнадцатый  шелъ  годъ. 

И  крошка  веня,  шустрая  р'Ьзвунья, 

Была  мила;  ей  было  только  семь. 

Два  м'Ьсяца  еш,е  прошло.  Настала 

^3има,  —  мн'Ь  захот'Ьлось  въ  зимн1й  паркъ. 

Ахъ  Гатчина,  излюбленное  м^сто 

Моихъ  прогулокъ  на  норвежскихъ  лыжахъ, 

«Музей  моей  весны»,  какъ  я  однажды 

Назвалъ  тебя  въ  одной  поэз'Ь,  много 

Ты  говоришь  душ'Ь  моей  и  сердцу! 
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Люблю  благоговМно  повторять 

Упругое  и  звучное  названье. 

Ахъ,  Гатчина,  какая  ты  теперь? 

Боюсь  подумать.  Скройся  злободневность, 

Минувшаго  собой  не  оскверняй! 

И  въ  ЭТОТ!)  разъ  зашелъ  я  къ  Тимофею 

Изъ  парка  отдохнуть  и  посид'Ьть; 

Зашелъ  къ  нему  я  въ  полдень  отогр'Ьться: 

Морозъ  трещалъ  румяно  на  двор-Ь. 

ВсЬ  были  дома:  было  воскресенье, 

И,  какъ  пр1ятный  для  меня  сюрпризъ, 

Прх'Ьхала  изъ  Петербурга  Злата. 

Од-Ьтая  со  вкусомъ,  очень  просто. 

Она  играла  съ  маленькою  Оеней 

И  весело  шутила.  Я,  любуясь, 

Невольно  засмотр'Ьлся  на  нее. 

Она  мгновенно  взлядъ  мой  уловила, 

Слегка  смутилась,  волоса  оправивъ, 

И  скромно  сЬла  къ  чайному  столу. 

Я  посл-Ь  чая  предложилъ  ей  вм'Ьст'Ь 
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Со  мною  въ  паркъ  пройтись;  она  охотно. 
Безъ  всякаго  ломанья,  согласилась, 
И,  говоря  вполн'Ь  непринуладенно, 
Мы  съ  ней  пошли,  такъ  молодо  см-Ьясь. 
О,  бЪлый  сн-Ьгъ  холодный  и  пушистый! 
О,  старый  паркъ  дремотный  и  т'Ьнистый! 
О,  первая  священная  любовь! 

Да,  в'Ърилъ  я  всегда  въ  предназначенье, 

Во  вдохновенность  встр'Ьчтэ,  въ  любовь  такую, 

Которая  охватываетъ  вдругъ 

Всего-всего,  безразумно  влад'Ья 

И  сердце1|^ъ,  и  душой.  Интуитивно 

Я  понялъ  вдругъ,  что  Злата  не  спроста 

Мн-Ь  встр'Ьтилась,  а  послана  судьбою,  — 

И  къ  Д'Ьвушк'Ь  присматриваться  зорче 

Я  сталъ  тогда,  и  вотъ  что  я  зам'Ьтилъ: 

Подъ  кажущимся  вн'Ьшнимъ  оя^ивленьем'1) 

Таилась  въ  ней  какая-то  печальность. 

Какая-то  неясная  мн'Ь  боль. 


2* 
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я  подошелъ  к ъ  ней  очень  осторожно, 
И,  тронутая  ласковымъ  участьемъ, 
Мн'Ь  д-Ьвушка  дов'Ьрчиво  от1срылась: 

—  «Я  вижу,  челов1зкъ  Вы  благородный», 
Такъ  начала  она  пов'Ьствованье: 
«И  съ  Вами  познакомиться  отрадно, 
Пов'Ьрьте,  было  мн'Ь,  но,  не  сердитесь, 
Таится  въ  этомъ  маленькое  «но»: 
Разъ  Вы  хорош1й,  добрый,  честный,  чистый,  - 
А  въ  этомъ  я  хочу  не  сомн'Ьваться,  — 
Какъ  Вы  могли,  какъ  только  Вы  р'Ьшились 
Съ  моимъ  отцомъ  поддерживать  знакомство? 
Вы  юноша  еще,  почти  ребенокъ, 
И  всячески  Вамъ  надо  опасаться 
Дурныхъ  вл1ян1й,  и  людей  порочныхъ, 
Испорченныхъ,  стремиться  изб'Ьгать. 
А  мой  отецъ  (Господь  проститъ  мн'Ь  эти 
Для  дочери  опасный  слова!)  — 
Пропойца,  негодяй,  онъ  нехорош1й. 
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Нечестный  челов'Ькъ.  Вы  пьете  съ  нимъ, 

При  томъ,  мп'Ь  кажется,  гораздо  больше, 

Ч-^мъ  сл'Ьдуетъ;  не  глупо- ль  прозвучало, 

Что  сл'Ьдуетъ  пить  водку,  эту  мерзость, 

Губящую,  какъ  т'Ьло,  такъ  и  духъ? 

Я  —  врагъ  ея:  она  мн'Ь  причинила 

Такъ  много  горя;  матери  моей 

Ускорила  кончину,  потому  что 

Отецъ  мой,  в-Ьчно  пьяный,  поведеньемТ) 

Безсов'Ьстнымъ  ее  въ  могилу  свелъ. 

Я  —  врагъ  ея,  а  разъ  отецъ  —  пропойца, 

Естественно,  что  и  ему  я  врагъ. 

И  если  Вы  дМствительно  хотите 

Мн-Ь  другомъ  быть,  не  пейте  больше,  милый, 

И  не  ходите  въ  этотъ  домъ  проклятый, 

Гд'Ь  неразд'Ьльно  властвуетъ  вино».  — 

Мы  долго  въ  этотъ  вечеръ  говорили, 

И,  съ  каждой  фразой,  душами  сближалась, 

Бродя  сначала  зимни  мъ  Пр1оратомъ, 
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А  подъ  вечеръ  по  улицам'ь  —  аллеям!», 

Залитымъ  эле1:трическим7)  с1яньемъ, 

И  занесеннымъ  б'Ьлымъ  покрываломъ. 

Сн'Ьгъ  сыпался,  и,  въ  отблескахъ  фонари тяхъ, 

Любовь  въ  глазахъ  у  Златы  расцв-Ьтала; 

Въ  своихъ  глазахъ  любви  ие  могъ  я  вид'Ьть, 

Но  д'Ьвушкииы  очи  говорили 

Такъ  ясно  мн'Ь,  что  и  въ  моихъ  глазахъ 

Зам'Ьтили  он'Ь  расцв^^тъ  любовный,  — 

Я  этого  не  чувствовать  не  могъ. 

Съ  посл'Ьднимъ  по'Ьздомъ  мы  возвратились 

Въ  столицу,  я  отвезъ  ее  до  дома, 

И,  слово  взявъ  встр'Ьчаться  и  по  почт'Ь 

БесЬдовать,  отправился  къ  себ-Ъ. 

Въ  т-Ь  годы  я  бывалъ  ежевечерно 

Въ  театрахъ,  преимущественно  въ  зал-Ь 

Консерватор1и,  гд^  Церетели 

Держалъ  большую  оперную  труппу.  ' 

Я  музыку  боготворю  не  меньше.  ] 
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Поэзш,  и  удивляться  надо-ль, 
Что  посЬщенье  онеры  являлось 
Потребностью  моей  необходимой. 
Въ  сезонъ  Поста  Великаго,  у  Гвиди, 
Я  слушал  ь  итальянцевъ  съ  уноеньемъ, 
По  воскресеньямъ  даже  дважды  въ  день  я 
Ходилъ  въ  театръ:  и  вечеромъ,  и  утромъ. 
Нечасто  исполняемыя  пьесы 
Давались  тамъ:  «Герман1я»  Франкетти, 
«Заза»  Леонковалло,  «Адр1ена 
Де-Лекуврэръ»  сдньора    Чилеа. 
Тамъ  удалось  прослушать  «Дж10Конду», 
Чтобъ  временно  увлечья  Понк1елли, 
ГдЪ  такъ  неподражаемъ  Титто  Руффо. 
Да,  имена  тамъ  были  зв-Ьз допоены: 
П'Ьвала  тамъ  и  Лид1я  Берленди, 
И  Баронатъ,  и  Гай  съ  Беллинчхони, 
И  Арнольдсонъ  съ  Ансельми,  Баттистини, 
И  Собиновъ,  и  Фигнеръ,  и  Клементьевъ. 
Лнпковская  тамъ  д'Ьлала  карьеру, 
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И  Монска  промелькнула  метеоромъ, 

И  упояла  насъ  колоратурой  V 

Въ  Титанш  кудесница  Ванъ-Брандтъ. 

Она  была  великою  малюткой, 

И  это  имя  —  Ц'Ьлая  эпоха 

Въ  моихъ  перел^иваньяхъ  музыкальныхъ. 

И  Мравина  Евгенья  1Сонстантинна, 

Моя  сестра  троюродная,  Сказка, 

Сн-Ьгурочка  и  Жаворонокъ  Вешн1й, 

Въ  тотъ  годъ  дала  прощальный  свой  концертъ, 

Заканчивая  д'Ьятельность  грустно: 

Съ  печатью  смерти,  со  сл'Ьдами  прежней. 

Блистательной  когда-то  красоты 

Со  мной  въ  театръ  ходить  любила  Злата, 

И  юная  старушка  «Травхата» 

Сближала  насъ  немало,  слава  ей!  ^' 

И  какъ  бы  «Трав1ату»  ни  бранили 

За  ветхость,  примитивность  и  слащавость, 

Не  поддаваться  чарамъ  этихъ  звуковъ  '         | 

Не  въ  силахъ  я,  и  «слабостью»  горжусь: 
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Любя  ее  до  дней  своихъ  иосл'Ьднихъ, 
Я  этимъ  самымъ  в'Ьренъ  милой  Злат'Ь, 
И,  отдавая  должное  Пу^чини 
И  Дэбюсси,  я  Верди  не  отвергъ. 

По  вечерамъ,  когда  она  кончала 

Работу  въ  мастерской,  я  приходилъ  къ  ней 

И-  поджидалъ  у  л-Ьстницы.  Она 

Спускалась  внизъ.  Я  ц'Ьловалъ  ей  руки, 

Заглядывалъ  въ  глаза  и,  повторяя 

Въ  восторг-Ь  имя,  сладостное  слуху, 

И  плакалъ,  и  см-Ьялся,  какъ  дитя. 

О,  какъ  была  н'Ьжна  она  со  мною. 

Моя  подруга,  золотая  Злата! 

Какъ  глубоко  и  солнечно  любила, 

Во  всемъ  меня  оправдывая  в-Ьчно! 

Мы  съ  нею  шли  по  улицамъ  безц'Ьльно, 

Но  и  безц'Ьльный  путь  былъ  полонъ  ц'Ьли: 

Онъ  велъ  къ  вершинамъ  чувства  молодого, 

И  въ  этомъ  крылась  благостная  ц'Ьль. 
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1'акъ  мы  встр'Ьчались  часто.  Но  и  иисемь 
Немало  посылали  мы  другъ  другу, 
И,  если  ихъ  собрать  теперь,  поэма 
Моя,  пожалуй,  станетъ  безконечной. 
И  не  ея  ли  письма  неземныя, 
Земной  рукой  написанныя,  дали 
Теб'Ь,  о  Русь,  жемчужную  поэзу: 
«Не  можетъ  быть!  вы  лжете  мн'Ь,  мечты!» 

Я  б'Ьденъ  былъ.  Я  жилъ  на  средства  дяди, 

Онъ  мам'Ь  ежем'Ьсячныя  суммы 

До  дня,  когда  мн'Ь  счастье  улыбнулось, 

Переводилъ  корректно-аккуратно. 

Но  переводы  были  такъ  мизерны, 

А  жизнь  въ  СТОЛИЦ'^  не  была  дешевой. 

Сестра,  им'Ья  домъ  свой,  намъ  квартиру 

Давала  ^гаНз  и  немного  денегъ. 

Я  б'Ьденъ  былъ,  но  поступать  на  службу 

Упорно  изб'Ьгалъ:  духъ  канцеляр1й 

Былъ  для  меня,  свободнаго,  противенъ. 
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и  чувствовать  начальство  надТ)  собою 

Казалось  мн^Ь  позоры  ым^ь  унижепьем'ь. 

Но  мамочка  всегда  со  мной  д'Ьлилась 

Посл'Ьдним!)  и,  отказывая  часто 

Себ'Ь  въ  необходимомъ,  доставляла 

Возможность  посещать  театръ   и  книги 

Пр1обр'Ьтать.  Мн'Ь  было  лишь  шестнадцать, 

Когда  ирх-ЬхалТ)  къ  мам1ь  я  съ  Квантуна. 

ГдЪ  вт^  Порт'Ь  Дальнемъ  больше  полугода 

Съ  больным7>  отцомъ  провелъ.  ОнТ)  посл^Ь  1п,  Ялту 

Одинъ  уЬхалъ,  и  весной  четвертой 

Стол'Ьтья  новаго,  во  время  Руссрю- 

Японской  бойни,  умеръ  отъ  нефрита. 

Зам'Ьчу  между  прочимт>,  что  въ  реальномъ 

Ещ,е  учась,  сталъ  собирать  я  книги. 

Въ  два  года,  проведенныхъ  въ  Г1етербург1з, 

Мн-Ь  удалось,  томовъ  въ  пятьсотт^,  любовно 

Составить  библ10теку,  гд'Ь  были 

ВсЬ  классики  и  много  иностранныхт, 

Фантастовъ  съ  Марр1Этомт1  во  глав'Ь. 
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я  К'ь  фантастической  литератур'Ь 
Питалъ  съ  младенчества  большую  склонность  — 
За  благородство  б'Ьдныхт^  краснокожи хъ, 
За  чистоту  отважныхъ  амазонокъ, 
'За  красоту  тропической  природы, 
За  увлекательный  всегда  сюя^етъ. 
Густавъ  Эмаръ,  Майнъ-Ридъ,  Жюль-Вернъ  и  Куперъ, 
Андрэ  Лори,  Люи  де-Буссенаръ 
И  Памбертонъ,  —  не  вамъ  ли  я  обязанъ 
Живою  фабулой  своихъ  стиховъ? 
Но  Эдгаръ  По,  Джэкъ  Лондонъ  съ  Конанъ-Дойлемъ 
Меня  не  увлекали  никогда. 
Изъ  мистиковъ  любилъ  я  Мэтерлинка 
И  въ  Лохвицкой  улавливалъ  его 
Налётъ.  Изъ  скандинавцевъ  Генрпкъ  Ибсенъ 
Едва-ль  не  первый  эго-футуристъ. 
Оскаръ  Уайльдъ  и  Бернаръ  Шоу  явно 
Вл1янье  оказали  на  меня. 
Изъ  классиковъ  Тургеневъ  съ  Гончаровымъ 
Излюблены  мной  были:  русскихъ  женщинъ. 
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Они  познали  сущность.  Моиассанъ 
Гуманность  воспиталъ  во  мн-Ь,  и  Пушкинъ 
Мой  стихъ  всегда  заботливо  яснилъ. 
Благодаря  хожденьямъ  постояннымъ 
По  операмъ  и  къ  музык-Ь  влеченью, 
Мои  стихи  исполнены  мелодИг. 

Я  б'Ьденъ  былъ,  —  душа  была  богата. 
Я  счастливъ  былъ:  меня  любила  Злата, 
Но  съ  ней  разлука  мучила  меня, 
И  то,  что  приходилось  ей  работать, 
Чтобъ  жить  самой  и  помогать  сестричкамъ, 
Меня  терзало  непрестанно.  Мн-Ь 
Хот'Ьлось  жить  съ  ней  вм'Ьст'Ь,  но  на  это 
Изрядно  много  денегъ  было  нужно; 
Къ  себ'Ь  же  взять  въ  квартиру  не  р'Ьшался, 
Боясь  ее  подвергнуть  оскорбленьямъ, 
Не  матери,  конечно,  н'Ьтъ  —  она 
Меня  любила  слишкомъ  беззав'Ьтно, 
Да  и  воспитана  была  прекрасно; 
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Боялся  я  другого:  мужъ  сестры 

И  экономка,  —  яхъ  квартира  выше 

Надъ  нашей  эта/кемъ,  —  могли  принудить 

Мою  сестру  лишить  квартиры  маму 

За  потаканье  всЬмъ  моимъ  причудамъ; 

Да  и  сама  бы  Злата,  я  ув'Ьренъ, 

Отъ  этого  проекта  отказалась: 

Она  была  горда,  самолюбива, 

И  «сЬсть  на  шею»,  выразясь  вульгарно, 

Къ  моей  старушк'Ь-матери,  понятно, 

Ея  натура  ей  бы  воспретила. 

Жениться  же  на  ней,  сказать  по  правд'Ь, 

Мн'Ь  было  дико  и  см'Ьшно  немного. 

Не  оттого,  что  я  боялся  шага 

Подобнаго,  а  просто  оттого  лишь. 

Что  не  им'Ьлъ  въ  виду  работы  вскор'Ь, 

Не  зналъ,  как1е  ждутъ  меня  усп'Ьхи 

Въ  литератур-Ь,  жилъ  подобно  птичк'Ь,  — 

Ну,  кратко  говоря,  я  былъ  поэтъ! 
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Моя  сестра  единственная  Зоя, 

Отъ  брака  мамы  перваго,  любила 

Искусство  во  вс^Ьхъ  отрасляхъ,  им-^ла 

Абонементъ  въ  Мар1инскомъ  театр-Ь, 

А  Фофановъ  и  Лохвицкая  были 

Всегда  ея  настольными  томами. 

И,  подъ  ея  внимательною  лаской, 

Въ  версификащи  я  упражнялся. 

Она  внимала  очень  благосклонно 

Моимъ  довольно  см'Ьлымъ  упражненьям!) 

И  всячески  ихъ  н'Ьжно  поощряла. 

Моя  сестра  единственная  Зоя 

Им-Ьла  мужа,  чуждаго  духовно, 

Поручика  сапернаго  въ  отставк'Ъ, 

Въ  котораго  въ  семнадцать  лЪтъ  влюбилась 

Неопытною  д'Ьвушкой,  но  посл'Ь,  — 

Я  думаю,  но  я  не  утверждаю,  — 

Къ  избраннику  немного  охлад'Ьла, 

Поближе  разгляд'Ьвъ  его  никчемность. 
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Но  никогда  не  показала  вида, 
Что  можетъ  быть  несчастной,  беазав'Ьтно 
Всю  отдала  себя  на  счастье  муя^у, 
Была  высоконравственной  при  этомъ, 
И  никогда  никто  не  могъ  услышать 
Отъ  Зоечки  ни  жалобы,  ни  слова 
Неудовольств1я  своею  жизнью: 
Она  была  весьма  самолюбива 
П  гордо-замкнута.  Моя  сестра 
Им-Ьла  домъ  вблизи  Морской  и  дачу 
Подъ  Обоянью,  но  богатой  вовсе 
Ее  я  не  р'Ьшился  бы  назвать. 
Да,  мн'Ь  добра  всегда  она  желала, 
Но,  будучи  воспитана  иначе, 
Ч'Ьмъ  я,  условностямъ  дань  отдавая. 
Не  все  во  мн'Ь  оправдывала;  то  ужъ, 
Что  я  слонялся  ц-^лый  день  безъ  д-Ьла 
И  подпадалъ  подъ  скверйыя  вл1янья 
Людей,  подчасъ  совсЬмъ  иного  круга, 
Сталъ  попивать  нер'Ьдко.  не  им'Ья 
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Ни  денегъ,  ни  занят1й,  было  ей 

Довольно  непр1ятно,  и  могу  ли 

За  это  осудить  мою  сестру? 

Не  въ  этомъ  Д'Ьло  все-таки,  и  блиячс 

Я  буду  къ  ц-^ли,  если  я  зам-Ьчу, 

Что  Клавд1я  Романовна,  сначала 

Въ  дни  Зоинаго  детства  гувернантка, 

А  посл'Ь  брака  —  въ  дом'Ь  экономка, 

Игравшая  большую  роль  въ  семь'Ь, 

Совм'Ьстно  съ  мужемъ  сёстринымъ  старались., 

Протестности  моей  мн-Ь  не  прощая 

И  не  долюбливая  за  насм'Ьшки 

Надъ  ними,  насъ  поссорить,  чтобы  Зоя 

Поставила  мн'Ь  строг1й  ультиматумъ, 

Какъ  старшая,  замужняя  сестра: 

Принять  какъ-либо  м'Ьсто,  благо  много 

Протекщи  им'Ьлось,  иль  учиться, 

Чтобы  экстерномъ  выдержать  экзаменъ 

И  получить,  какъ  паспортъ  мозга,  цензъ. 

При  этомъ  мн-Ь  советовалось  —  вовсе 
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Знакомство  прекратить  съ  родными  Златы, 

И  даже,  правда  очень  деликатно, 

Сквозилъ  намекъ,  что  мн'Ь  она  не  «пара», 

И  ничего  хорошаго  не  выйдетъ 

Изъ  нашей  съ  нею  дружбы  и  любви. 

О,  я  не  внялъ  ничьимъ,  ничьимъ  сов-Ьтам-ь 

И  продолжалъ  по-прежнему  знакомство 

Съ  т-Ьмъ,  съ  к-Ъмъ  хот'Ьлт:.,  на  вол^Ь  развивая 

Большой  и  независимый  талантъ. 

И  въ  этомъ  нанравленьи,  какъ  и  прежде, 

Меня  всегда  любовно  поощряла 

Моя  сестра  единственная  Зоя. 

Я  б'Ьденъ  былъ,  и,  ч-Ьмъ  я  былъ  б'Ьдн'Ье, 

Т-Ьмъ  больше  мн-Ь  хот'Ьлось  жить,  и  я 

Р'Ьшилъ,  во  имя  торжества  весенней 

Любви,  большую  жертву  принести. 

Послушайте,  не  смйтесь:  для  поэта 

И  юноши  пятьсотъ  переплетенныхъ 

Въ  сафьянъ  и  коленкоръ  томовъ,  любимыхъ 


< 


35 


Писателей,  11х>одать  —  не  жертва-ль  это? 

Лишиться  ихъ  въ  одинъ  несчастный  день, 

Не  съ  д'Ьтства  чуть  ли  книги  собирая, 

Елсенед'Ьльно  съ  нихъ  стряхая  пыль,  — 

Не  жертва  разв-Ь?  Какъ  для  васъ  —  не  знаю, 

Но  для  меня  былъ  труденъ  этотъ  шап^. 

И  вотъ  изъ  Александровскаго  рынка 

Позвать  вел-Ьлъ  я  Марь-Ь  букиниста, 

И  библхотеку,  тоскуя,  продалъ 

За. . .  семь  десять  рублей!  На  эти  деньги 

Я  нанялъ  ЗлагЬ  комнату  поближе 

Къ  себ-Ь  и  сталъ  съ  утра  къ  ней  ежедневно 

Ходить,  и  съ  нею  проводить  всЬ  дни. 

О,  въ  пятомъ  этаж'Ь  на  Офицерской, 

Вблизи  Казанской  части,  уголокъ! 

Пою  тебя  восторженно  и  звонко, 

И  вдохновеньемъ  св'Ьтятся  глаза! 

Что  книги  мн'Ь!  ахъ,  что  мн'Ь  всё  на  св'Ьт!^!  — 

Я  прхобрЪлъ  подругу  ц'Ьликомъ! 
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Она  мн'Ь  въ  этой  комнатк-Ь  убогой 

Впервые  отдалась,  такое  счастье 

Мн-Ь  подаривъ,  какому  больше  въ  ясизни 

Ужъ  повториться  не  было  дано! 

Такое  счастье,  что  и  мн-Ь,  поэту, 

Волхву  кудесныхъ  словъ  и  иыра/кеи1г[. 

Словами  невозможно  передать! 

Такое  счастье  сильное,  большое, 

Живое,  неповторное,  такое, 

Что,  даже  странно,  какъ  могу  на  св'Ьт'^) 

Еще  я  жить,  то  счастье  потерявъ! 

Такое  счастье,  истинное  счастье, 

Которое  спустя  шестнадцать  вёсен7> 

И  разлюбя  съ  т-Ьхъ  поръ  полсотни  женщинъ, 

Испытываю  всей  своей  душой! 

Такое  счастье  ярко-золотое. 

Что  и  теперь,  его  припоминая, 

Я  жмурить  принужденъ  глаза  мечты: 

Иначе  сердце  можетт^  разорваться, 
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Иначе  я  съ  ума  сойду,  —  такое, 
Такое  счастье  ми'Ь  дала  она! 

Бее  это  продолжалось  три  нед'Ьли, 
И  деньги  были  прожиты.  Достать  ихъ 
Старался  тщетно:  неоткуда  было. 
Чего  ни  переду малъ  въ  это  время, 
Выискивая  способы!  Подруга 
Р'Ьшительно  противилась,  жал-Ья 
Меня  всЬмъ  сердцемъ,  и  нашла  работу, 
На  всЬ  мои  мольбы  не  обращая 
Вниманья,  у  придворной  генеральши. 
Я  до  пяти  часовъ  ее  не  вид'Ьлъ, 
И  приходилт>  къ  моменту  возвращенья 
Ея;  съ  работы.  Было  очень  больно, 
Что  ей  помочь  нич'Ьмъ  не  могъ.  Да,  Злата, 
Въ  иныхъ  условьяхъ,  сд'Ьлала  бы  имя 
На  поприщ'Ь  какомъ-нибудь  другомъ. 
Она  была  способной,  развитою. 
Недюжинною  д^^вушкой.  тамъ  хуже, 
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Что  былъ  я  такъ  преступно-легкомысленъ. . . 

Къ  концу  Поста  прх-Ъхалъ  изъ  им^Ьнья 

Въ  столицу  дядя  Миша  по  д'Ъламъ. 

Онъ  пригласилъ  меня  къ  себ'Ь  по1ьхать 

Встр'Ьчать  совм-Ьстно  Пасху.  Вся  семья, 

За  исключеньемъ  дочери  замужней, 

Моей  кузины  Лили,  собралась 

Въ  усадьб-Ь.  Я  любилъ  край  новгородсшй, 

Гд'Ь  отрочество  все  мое  прошло. 

Я  съ  радостью  по'Ьхать  согласился, 

Но  больно  было  мн'Ь  раз  статься  съ  Златой 

На  дв'Ь  нед'Ьли.  Ъхать  вм-Ьст-Ь  съ  нею, 

Увы,  не  могъ:  условности  м'Ьшали: 

Она  была  любовницей  моею, 

А  не  женой.  Въ  семь'Ь  же  дяди  строго 

Къ  безбрачью  относились.  Я  въ  смущеньи 

Довольно  долго  колебался.  Видя 

Мое  желанье  -Ьхать,  деликатно 

Она  пошла  навстр^ч}^  мн^Ь,  здоровье 
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Мое  найдя  расшатаннымъ  немного,  1 

И  деревенсшй  воздухъ  мн'Ь  полезнымъ.  ^ 

Мы  были  къ  утру  на  лазурной  Суд-Ь.  1 

Отъ  станщи  верстахъ  въ  семи,  не  больше, 

Им'Ьнье  дяди,  при  впаденьи  Кэмзы  , 

Въ  мою  незам'Ьнимую  р'Ьку. 

Лиловый  домъ  на  берегу  высокомъ. 

Вокругъ  глух1е  хвойные  л'Ьса. 

Мои  кузэны  —  Кока  и  Володя  — 

Любили  спортъ  въ  его  разнообразь-Ь; 

Съ  утра  мы  съ  ними  б'Ьгали  на  лыжахъ, 

Спускаясь  къ  р'Ькамъ  съ  берега  крутого; 

Днемъ  запрягали  въ  санки  «Сибарита» 

Иль  «В'Ьсточку»  и  мчались  въ  Заозерье; 

И  вм-Ьст-Ь  съ  нами  мчался  темный  л'Ьсъ. 

Я  вспоминалъ  свою  любовь  былую, 

Любовь  души  дв-Ьнадцативесенней 

Къ  другой  душ'Ь,  пятью  годами  старшей,  — 

Я  вспоминалъ  любовь  къ  кузинЪ  Лил-Ь. 
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Смотря  па  эти,  милыя  когда-то 

По  д'Ьтским!.  впечатл'Ьнхямт:.,  м'Ьста. 

Не  странно  ли,  он-Ь  не  волновали 

Меня,  какъ  раньше:  нолонъ  былъ  я  Златой 

Физически,  духовно,  —  ц-Ьликомъ. 

Она  прислала  мн-Ь  письмо,  въ  которомъ, 

Благословляя  н-Ьжио-матерински, 

Писала,  что  заказчица  на  лЪто 

Р'Ьшила  'Ьхать  въ  Гатчину,  гд-Ь  дачу 

Уже  нашла  себ'Ь,  что,  понимая 

Мою  любовь  кт>  природ'Ь,  Злата  тоже 

По-Ьдегь  съ  нею,  но  не  будетъ  вм'Ьст^^ 

На  дач-Ь  уКить,  а  комнату  подыш,етъ, 

Чтобъ  нав'Ьщать  ее  мн^  было  лучше. 

«А  ты»,  она  писала:  «съ  мамой  въ  Пудость 

На  л-Ьто  по'Ьзжай;  тамъ  есть  форели, 

И  лодки,  и  р'Ька,  и  всё,  что  надо 

Теб-Ь  им'Ьть,  да  и  ко  мн'Ь  поближе: 

Отъ  Гатчины  —  четвёртая  верста». 

Какъ  разъ,  кончались  Праздники,  и  вскор'Ь 
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я  возвратился  въ  строг1й  Петербург!.. 
Пдетъ  весна  въ  сиреневой  накидк'Ь, 
Въ  широкой  шляп'Ь  бл'Ь дно-голубой, 
И  ландышей  невидимый  струйки 
Бубенчиками  въ  воздух'Ь  звучатъ. . . 
Она  см'Ьясь,  мои  щекочетъ  нервы, 
Кокетничаетъ  мило  и  остро, 
Вплетаетъ  въ  грёзы  н'Ьжно  пасторали 
Весенней  сельней  прелести  полянъ. 
Цв-Ьтеть  ц-Ьтами,  птичками  ш,ебечетт», 
Она  —  полувид'Ьнье,  полуявь. . . 
Я  къ  ней  сп-Ьшу,  и  золотою  Златой 
Вдругъ  д-Ьлается  юная  весна, 
Идуш,ая  въ  сиреневой  накидк-Ь, 
Въ  широкой  шляп-Ъ  бл'Ь дно-голубой. . . 

На  сл'Ьдуюнцй  день  по  возвраш,еньи 
Я  за  городъ  пошелъ  изъ  Петербурга 
Съ  утра  п-Ьшкомъ;  зд'Ьсь  были  дв-Ь  причины 
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Вопервыхъ,  доказать  хот^Ьлъ  я  Злат^Ь 

Свою  любовь,  которой  не  опасны 

Б^и  усталь  сорока  трехверстной  пыльной 

Экскурс1и  по  шпаламъ,  ни  затрата  ;^ 

Энерпи,  чтобъ  съ  нею  повидаться: 

А  во  вторыхъ,  подчеркивалъ  я  этимъ 

Торжественность  и  трогательность  встр^^чи, 

Какъ  бы  уподобляясь  пилигримму, 

Сп-Ьшащему  благогов'Ьйно  въ  Мекку. 

Я  шелъ  Балт1йской  лин1ей.  Мой  отдыхт, 

Былъ  въ  Дудергоф'Ь,  сладостно -картинном!», 

У  озера,  похожаго  на  лул^у. 

Иотомъ  я  шелъ  на  Тайцы,  встр'Ьтилъ  Пудость 

Впервые  на  пути  своемъ,  гд'Ь  р'Ьчка    * 

Нжорка  малахитовой  водою 

Своей  меня  совсЬмъ  зачаровала, 

И  гд'Ь  я  мимоходомъ  нанялъ  дачу. 

Я  къ  девяти  былъ  въ  Гатчин'Ь  у  Златьт. 

Которая  отъ  радости  свиданья 

Нежданнаго.  узнавъ  еще  вдобавокъ. 
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^1то  я  ирите.тгь  и'Ьшкомъ  къ  своей  .побимой, 

Сначала  какъ-то  вся  оц^Ьпен'Ьла 

На  миг1>,  зат'Ьмъ,  съ  рыданьями,  на  шею 

Мн'Ь  бросилась,  лицо  мое  ц'Ьлуя 

И  хохоча,  сквозь  слезы,  оп>  восторга. 

Какъ  ласково  она  меня  кормила! 

Какъ  радостно  она  меня  встр-Ьчала! 

Любовно  на  рукахъ  своихъ  качала. . . 

Я  голову  склони лт^  :Къ  ней  на  колыши, 

Она  меня  баюкала  и,  близко 

Склонясь,  въ  глаза  мучительно  смотр'Ьла: 

«С),  неужели  можемъ  мы  разстаться 

Когда-нибудь?»  Она  шептала  тихо. 

И  я,  сраженъ  недопустимой  мыслью, 

Отчетливо  сказалъ:  «Не  бойся.  Злата: 

Пока  я  л^ивъ,  всегда  съ  тобою  буду». 

О,  горе  мн^Ь:  я  клятвы  не  сдеря^алъ. 

Я  пр1'Ьзжалъ  къ  ней  часто.  Пере^Ьхавъ 
На  дачу  вскоре,  чуть  не  ежедневно 
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Съ  ней  вид^Ьлся.  Такъ  ярко  сохранилось 
Одно  въ  блестящей  памяти  свиданье, 
Единственное  въ  н'Ькоторомъ  род'Ь: 
Однаяеды,  нагулявнщсь  вдоволь  въ  парк*). 
Мы  съ  ней  пошли  къ  Варшавскому  вокзалу.  — 
Она  меня  на  по'Ьздъ  провожала 
Посл'Ьдн1й,  шедш1й  ночью  въ  Петербургъ. 
Была  пора  истомная  1юнья, 
Цв'Ьла  сирень,  п'Ьвучая  чарунья, 
И,  въ  станц1онномъ  садик'Ь  гуляя, 
Мы  сЬли  на  скамейку  подъ  кустомъ. 
Сплошной  ст'Ьной  цв'Ьтуш.ей  и  душистой 
Заботливо  р:усты  сирени  влажной 
Отъ  публики  насъ  отд^Ьляли.  Злата! 
Ты  помнишь  ли  сиреневую  ночь? 
Лобзаньямъ  нашимъ  счетъ  велся  ли  въ  неб'Ь? 
Что-жъ  намъ  теперь  его  не  предъявляютъ? 
Въ  уплату  жизнь  пришлось  отдать  бы!  Злата! 
Ты  помнишь  ли  сиреневую  ночь? 
Любовью  и  сиренью  упоенье, 
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^'гаръ  и  бред]..  и  снова  иоц'Ьлуи, 

И  иолугрусть,  и  радость  и  тревогу, 

И  изступленность  ласкъ. . .  О,  Злата,  Злата! 

Ты  помнишь  ли  сиреневую  ночь? 

Соединивъ  въ  лобзаньи  наши  лица, 

Въ  душистую  сиреневую  влагу 

Бросали,  опьяненные. . .  О,  Злата! 

Ты  помнишь  ли,  ты  помнишь  ли  ту  ночь? 

Ты  не  могла  забыть  ея,  я  знаю, 

И  каждый  годъ  тебя  благословляю. 

Предчувствуя  гряду щ,ую  сирень! 

На  дачу  пере'Ьхавъ,  первымъ  д'Ьломъ, 

Я  началъ  строить  небольшую  лодку 

По  собственному  плану.  Нашъ  хозяинъ, 

Крестьянинъ  Александръ  Степанычъ,  плотникъ 

Былъ  превосходный.  Черезъ  дв'Ь  нед'Ьли 

Она  была  уже  совсЬмъ  готова. 

Съ  каютой  парусиновой  и  съ  носомъ, 

Остро  и  р-Ьзко  ср-Ьзаннымъ,  похожа 


Была  своей  контрукц1ей  на  крейсере). 
Я  далъ  названье  ей  —  «Принцесса  Грёза». 
Она  предназначалась  мной  для  нашихъ 
Прогулокъ  по  Ижорк-Ь.  Такъ  для  Златы 
Былъ  приготовленъ  маленьк1й  сюрпризъ. 
Мн-Ь  флагъ  она  впосл'Ьдств1и  въ  подарокъ 
Андреевсшй,  морской,  своей  работы, 
Преподнесла,  и  я  его  хранилъ 
До  своего  отъ-Ьзда  изъ  Росс1и. 

В-Ьл-Ьеть  ночь  изыканно-больная. 
Мистическая,  призрачная  ночь. 
Вздыхаетъ  Май,  невидимый  для  глаза, 
П  отдыхаетъ,  лёжа,  передъ  дальнимъ 
Путемъ  на  югъ  до  будущей  весны. 
1юнь  во  всемъ:  и  въ  шопот'Ь  дремотномъ 
Зеленыхъ  струй  форелевой  р-Ьки, 
И  въ  золотисто-желтыхъ  ненюфарах^». 
М  въ  еле-уловимыхъ  тайныхъ  чарахъ 
Пьянительнаго  воздуха  ночного. 
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и  въ  иоволок'Ь  ненаглядныхъ  глаз'1>. 

Она  поегь  вполголоса,  склоняя 

Свое  лицо  къ  волн-Ь,  то  сразу  1)1331x0 

Ко  мн'Ь  свои  протягиваетъ  руки 

И  прижимаетъ  къ  пламенной  груди 

Меня,  въ  уста  ц'Ьлуя  безконечно, 

То  шепчетъ  еле-слышно,  сь  тихой  грустью. 

Исполнена  мучительныхъ  предчувств1й: 

«О,  неужели  можемъ  мы  разстаться 

Когда-нибудь?»  —  и  горько,  горько  плачетъ. 

Вдали  дворецъ  нахмуренъ  обветшалый, 

И  паркъ,  —  изъ  кедровъ,  лиственницъ  и  пихтъ,  — 

На  берегу  р'Ьки  затихъ.  Онъ  грезить 

Пирами  императора,  когда 

Безумствовалъ  державный  неврастеникъ 

Въ  т'Ьни  его  приманчивыхъ  в'Ьтвей, 

Какъ  говорить  преданье,  Павелъ  Первый 

Въ  бол'Ьзненныхъ  неистовствахъ  былъ  страшенъ 

И  убивалъ  опальныхъ  царедворцевъ 

Во  время  вспышекъ  злой  неврастен1и. 
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и  знаеП)  кто?  быть  можетъ,  эти  вопли 

Нетопырей,  летающихъ  надъ  рЪчкой, 

Невинно-уб1енныхъ  голоса? 

Шумитъ,  шумигь  падучая  стремнина, 

Б'Ьжип^,  б'Ьяштъ  зеленая  волна, 

Изъ  нодъ  плотины  съ  брызгами  и  п'Ьной 

Р'Ька  кристально-чистая  течетъ. 

Стремительнымъ  течен1емъ  влекома, 

Къ  водовороту  льнетъ  «Принцесса  Греза». 

Задержана  ум'Ьлою  рукою, 

Какъ  перышко,  отпрядываетъ  вспять. 

Прозрачно  дно  р'Ьки.  Безшумной  стр'Ьлкой 

1Ъ  тамъ,  то  зд'Ьсь,  фунтовыя  форели 

Скользить  въ  вод-Ь,  и  сердце  рыболова 

Въ  томленьи  сладкомъ  томно  замираетъ. 

Ночь  б'Ьлая,  форели,  зелень  струекъ 

И  в'Ьянье  невидимыхъ  жасминовъ, 

И  лирикой  насыщенныя  рЪчи,  — 

Какъ  обаятельна  на  этомъ  фон'Ь 

Неповторимая  во-в'Ьки  Злата! 
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Изъ  Гатчины,  куда  къ  ней  ежедневно 

Почти  ходилъ,  ночами  возвращался, 

И  каждый  разъ  до  самой  нашей  дачи 

Меня  моя  подруга  провожала. 

Потомъ  мы  съ  нею  шли  на  полустанокъ, 

И  въ  по'Ьзд'Ь,  идущемъ  на  разсв-бтЬ, 

Она  сп-Ьшила  прямо  на  работу. 

Когда  она  спала?  къ  моимъ  моленьямъ  — 

Беречь  себя  —  она  была  глухою. 

Кончался  августъ.  На  «ПринцессЬ  Грёз'Ь» 
Я  быстро  плылъ  на  почту  къ  полустанку, 
И  подъ  мостомъ  чуть  было  не  на-Ьхадъ, 
Съ  разлёта,  на  застрявшую  тамъ  лодку, 
Въ  которой  было  трое  пассажирокъ: 
Одна  изъ  нихъ  была  совсЬмъ  старухой, 
Была  другая  д'Ьвочкой-подросткомъ, 
А  третья  дамой  л'Ьтъ  подъ  двадцать  семь. 
Посл-Ьдняя  весломъ  старалась  тпцетно 
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Отъ  сваи  оттолкнуться.  Видно  было, 
Что  лодка  ихъ  засЬла  очень  прочно, 
Попавъ  на  камень,  скрытый  подъ  водою. 
Я  къ  нимъ  подъ-Ьхалъ  и  по  джентльмэнски 
Имъ  помощь  предложи лъ  свою,  и  дамы 
Разсыпались  въ  признательности:  страганымъ 
Казалось  имъ  ихъ  положенье.  Быстро 
Подъ-Ьхавъ  заднимъ  ходомъ  къ  нимъ  кормою, 
Я  на  буксиръ  взялъ  лодку  ихъ,  и  тотчасъ 
Та  съ  камня  соскользнула.  Всё  случилось 
На  протяженьи  н'Ьсколькихъ  мгновен1й. 
Средь  шутокъ,  сопряженныхъ  съ  катастрофой, 
Я  съ  ними  познакомился,  и  Дина, 
Сид-Ьншая  на  веслахъ,  оказалась 
Любезной  интересною  брюнеткой, 
Кокетливой,  веселой  и  пикантной. 
Въ  деревню  мы  уже  вернулись  вм-ЬсгЬ, 
Причемъ  ихъ  лодка  о  бокъ  шла  съ  моею. 
Прощаясь,  тетка  Дины  приглашала 
Бывать  у  нихъ,  а  Дина  благодарно 
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Мн'Ь  кр-Ьпко  руку  сжала,  и  глазами, 
Что  я  понравился,  краснор'Ьчиво 
И  выразительно  дала  понять. 

Я  вечеромъ  сид'Ьлъ,  читая,  въ  лодк1з 

И  грезилъ,  какъ  всегда,  о  милой  Злат'Ь, 

Которую  я  въ  этотъ  день  не  вид'Ьлъ. 

Испуганно  я  вздрогнулъ,  пробужденный 

Отъ  грёзъ  своихъ:  красивое  контральто 

Нарушило  мечты  мои:  «О  комъ  Вы 

Мечтаете  и  не  меня  ли  ждете?» 

То  новая  моя  знакомка  Дина, 

Подъ'Ьхавъ  безшумно  въ  лодк-Ь  и  швартуясь 

У  борта  «Грёзы»,  вкрадчиво  спросила: 

«Переходите  же  ко  мн'Ь  скор'Ье, 

И  поплывемъ  куда-нибудь  подальше; 

Я  Васъ  свезу  на  островъ  отдаленный, 

На  островъ  голубой  и  доброй  Феи»  . . 

По  правд'Ь  говоря,  я  растерялся 

Отъ  неожиданнаго  появленья 
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Ея  у  нашей  пристани,  и  прыгну лъ, 
Почти  не  разсуждая,  къ  ней.  Плутовка. 
Довольная  моимъ  новиновеньемТ), 
Лукаво  улыбаясь,  протянула 
Капризнымъ  жестомъ  руку,  и  поплыли 
Мы  по  р'Ьк'Ь  на  отдаленный  островъ. . . 

Не  добрая  и  голубая  фея 

Влад-бла  этимъ  островомъ,  а  злая, 

Коварная,  дурманящая  разумъ, 

И  было  имя  этой  феи  —  Бредъ. 

И  мы  подпали  подъ  ея  .вл1янье, 

Мы  покорялись  всЬмъ  ея  причудамъ, 

Безвольными  игрушками  мы  стали 

Безчисленныхъ  эксцессовъ  развраш,енной 

Жестоко-похотливой  феи  Бредъ. 

Я  былъ  въ  бреду:  мн'Ь  дикимъ  не  казалось, 

Что  женш;ина,  душ'Ь  моя  чужая, 

Меня  ц-Ьлуетъ  судорожно  въ  губы, 

Принадлежащая  совсЬмъ  другой, 
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и  съ  широко  раскрытыми  глазами, 

Въ  которыхъ  пышетъ  явное  безумье, 

Мн'Ь  говорить:  «Хочу  тебя!  ты  —  мой!» 

Въ  тотъ  мигъ  мн'Ь  это  дикимъ  не  казалось, 

И  не  могло  казаться:  В7з  опьяненьи 

Разгуломъ  звучно-чувственныхъ  эксцессовъ. 

Я  потерялъ  способность  разсужденья. 

Будь  проклятъ  островъ  чувственной  колдуньи 

Р1  ты  мн-Ь  адомъ  посланная  встр'Ьча, 

И  обольстительная  фея  Бредъ! 

Изъ-за  тебя  я  потерялъ  невинность 

Своей  души,  незыблемую  в^Ьрность 

Одной,  одной!  я  спутницу  утратилъ  — 

Незам'Ьнимую,  родную  Злату. 

То  былъ  сигналъ  къ  гр'Ьхопаденьямъ  сладкимъ, 

Такъ  начался  мучительный  романъ. 

Я  былъ  въ  бреду,  но,  въ  проблескахъ  сознанья, 

Гыдалъ,  въ  ожесточеньи  проклиная 

Себя  за  слабость,  каялся,  и  Злат'Ь 
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Въ  пречистое  лицо  смотр^Ьть  не  см'Ья, 
Готовъ  убить  былъ  в-Ьтреную  Дину. 
Однако,  только  слышалъ  шелестъ  платья. 
Соблазнами  насыщеннаго,  только 
Глаза  ея,  искавшхе  моихъ, 
Прищуривались  наглымъ  об'Ьщаньемъ 
Нев'Ьроятно-извращенныхъ  ласкъ, 
Я  забывалъ  про  всё,  и  къ  ней  въ  объятья 
Бросался,  какъ  въ  кипуч1й  водопадъ. 
Я  круто  прекрати лъ  бывать  у  Златы, 
Не  отв'Ьчалъ  на  письма,  сильно  запилъ, 
Страдая,  упивался  новой  страстью, 
СовсЬмъ  запутался  въ  противочувствахъ, 
И  вскор'Ь  пере'Ьхалъ  съ  дачи  въ  городъ, 
Гд'Ь  съ  Диною  всю  осень  провозился. 
Когда  она,  найдя  въ  кафэ-шантан'Ь 
Ангажементъ,  уЬхала  въ  Архангельскъ. 
А  въ  октябр'Ь  пришла  ко  мн'Ь  внезапно, 
Съ  трудомъ  въ  себ'Ь  побарывая  гордость, 
Проститься  —  мной  утерянная  Злата. 
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«Родной  мой,  я  пришла  къ  теб'Ь  проститься. 

Не  говори,  избавь  оп>  объясне1пй. 

Не  надо  ихъ:  мн'Ь  слишкомъ  больно,  милый. 

Ты  правъ  всегда,  неправымт)  быть  не  моясешь. 

Не  надо  оправданий,  чтобы  ложью 

Не  осквернялъ  ты  устт>  своихъ  правдивыхъ. 

Прости  меня  за  дерзость:  я  не  это 

Сказать  хот-Ьла;  лгать  ты  не  ум'Ьешь; 

Ты  правъ  всегда,  и  ты  всегда  мн-Ь  дорогъ. 

Ты  честный,  чудный,  чистый,  справедливый. 

Во  всемъ  виновна  только  я:  я  грубо 

Нарушила,  родной,  твое  дов'Ьрье: 

Теб-Ь  я  изм-Ьнила  пятикратно. 

Прости  меня,  молю,  тебЪ  я  больно 

Своимъ  признаньемъ  д'Ьлаю,  любимый. 

Но  я  такая  грязная.  Мн'Ь  дурно,  — 

Дай  мн-Ь  воды,  пожалуйста.  Спасибо. 

Я  гадкая,  я  скверная.  Не  стою 

Тебя  совсЬмь.  Родной  мой,  я  проститься 
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Къ  теб'Ь  пришла,  сказать,  что  неизм'Ьнно 
И  несмотря  на  всЬ  свои  паденья, 
Люблю  тебя.  Благословенье  Божье 
Да  будетъ  надъ  тобой.  Прости  отт>  сердца 
Меня,  и  я  уйду  С7)  твоей  дороги».  — 

Какую  боль  она  мн-Ь  причинила 

Своими,  сердце  рвущими,  словами! 

Какъ  я  ее  на  мигъ  возненавид'Ьлъ 

И,  проклиная,  въ  осл-Ьпленьи  гн'Ьва, 

Занесъ  надъ  нею  руку,  чтобъ  ударить 

Въ  лицо  красивое  и  дорогое. 

Но  я  сдержался  и,  въ  изнеможеньи, 

Заплакавъ  горько,  жалобно,  по  д'Ьтски, 

Упавъ  къ  ея  ногамъ,  молилъ  вернуться 

И  восклицалъ:  «Неправда!  О, неправда! 

Ты  на  себя  клевещешь!  невиновна 

Ты  въ  возведенныхъ  на  себя  проступках'ь 

Скажи  шя%  успокой,  что  ты  все  та-же: 

Моя  непогр-Ьшимая,  святая. . . 

Вернись  ко  мн'Ь»  ...  Но  скорбно  головою 
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Склоненная,  она  сказала:  «Н'Ьтъ, 

Я  не  вернусь,  я  не  могу  вернуться: 

Я  —  падшая! ...»  и,  не  окончивъ  фразы, 

Въ  рыданьяхъ  содрогнулась  надъ  столомъ. 

Я  восклицалъ:  «Не  в'Ьрю!  быть  не  можетъ! 

Ты  —  чище  чистоты  самой.  Но  если,  — 

Хотя  я  этого  не  допускаю,  — 

И  изм-Ьняла  ия%  о,  неужели, 

Любя  тебя,  я  не  найду  прощенья 

И  оправданья  въ  сердц-Ь,  живомъ  только 

Тобой  одной,  т'Ьмъ  бол-Ье,  что  самъ  я 

Д-Ьйствительно  преступенъ  предъ  тобою?! . . 

Я  Злат'Ь  разсказалъ  о  встр'Ьч'Ь  съ  Диной 

Въ  подробностяхъ  во  всЬхъ  чистосердечно, 

Молилъ  ее,  —  была  неумолимой, 

И,  о  любви  своей  твердя  упорно,     ' 

Меня  благословивъ,  простивъ,  и  плача, 

Она  ушла  —  и  погрузилась  въ  ночь. 
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о,  Боже!  Упокой  В7^  раю  лазурномъ 
Классическое  счастье,  что  убито 
Разнузданными  чувствами  моими, 
И  легкомысл1е  мое,  и  юность, 
И  слабость  предъ  соблазномъ  оправдай. 
О,  Боже!  Упокой  въ  раю  лазурномъ 
До  Своего  Пришеств1я  Второго 
ВсЬ  наши  р-Ьчи  н-Ьжиня,  всЬ  мысли 
Другъ  другу  предназначенный,  радость 
Свидан1й  вешнихъ,  ночи  съединен1й 
И  душъ,  и  т'Ьлъ  по  Твоему  Зав-Ьту. 
Любви  же  нашей  Ты,  о  Милосердный, 
Велишй  Богъ,  свершившхй  чудо  встр'Ьчи 
Двухъ  половинъ  единственной  души, 
Дай  в-Ьчно  жить  и  сотвори  ей  память 
На  в'Ьки  в'Ьков'Ьчные.  Аминь. 
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ЧАСТЬ  II. 


{ 


Моя  сестра  единственная  Зоя 

Скончалась  девятьсотъ  седьмой  весною,    . 

Молн1еноснымъ  цереброспинальным  ь. 

Смертельнымъ  менингитомъ  сражена. 

Ей  было  только  тридцать  два,  и  эта 

Внезапная  нел-Ьпая  кончина 

Произвела  большое  впечатл'Ьнье 

На  всю  семью  и  всЬхъ  знакомыхъ  напшхъ, 

Ее  любившихъ  искренне.  Сраженный 

Несчастьемъ,  я  забылъ  совсЬмъ  и  думать, 

Что  умерла  она  безъ  зав-Ьщанья, 

И  потому  насл'Ьдства  я  лишался: 

Домъ  перешелъ  къ  двоюродному  брату  . — 

Имуш,ество  в'Ьдь  было  родовое. 

Мы  съ  мамой  пере'Ьхали,  немедля, 

Въ  излюбленную  Гатчину  на  дачу. 

Св'Ьтл'Ьйшая  грузинская  княгиня. 

Рожденная  н'Ьмецкая  графиня, 

Дв'Ь  комнаты  сдала  въ  своей  квартир'1ь. 

Она  была  художницей.  Любила 
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Искусство,  но  была  .Доциёе''    немного, 
При  томъ  нер'Ьдко  сильно  выпивала. 
Л'Ьтъ  сорока,  сановника  вдовою 
Оставшись,  замкнуто,  уединенно 
На  пенсш  жила.  Ея  разсказы, 
Исполненные  образности,  дали 
Впосл-Ьдстьти  мт1'Ь  тему  для  поэзы. 
Она  ко  мн-Ь  весьма  благоволила, 
И  часто  съ  нею,  сидя  на  балкон'Ь, 
БесЬдовали  мы  до  поздней  ночи. 
Но  безпокойный  княжеск1й  характеръ 
И  постоянныя  его  причуды 
На  нервы  наши,  Зоечкиной  смертью 
Расшатанный,  д'Ьйствовали  скверно,  — 
И  черезъ  дв'Ь  нед'Ьли,  внявъ  сов'Ьтамъ 
Знакомаго  профессора,  мы  съ  мамой 
Себ'Ь  другую  дачу  подыскали, 
Покинувъ  ея  сумрачную  Св'Ьтлость. . . 

Тогда  къ  намъ  часто  пр1'Ьзжали  гости: 
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профессор!)  п^Ьнья,  древн1й  к1евлянинъ, 
Противникъ  существующей  системы 
Горинзонтальной  нотной,  реформаторъ 
Ст^  проэктом!»  вертикальныхъ  начертан1й, 
Фанатикъ  преводимой  имъ  идеи; 
И  штаба  генеральнаго^  полковникъ, 
Спиритъ  и  мистикъ,  Зоечку  любившхй 
Такъ  безнадежно,  въ  культъ  воздвигш1й  имя 
Ея,  къ  намъ  ирх-Ьз/каль  еженед'Ьльно; 
Зат'Ьмъ,  подруга  Зои,  институтка, 
Большая  меломанка  и  лингвистка, 
Эстетка  Александра  Алексанна, 
Моихъ  прогулокъ  спутница,  природу 
Красиво  понимающая,  тоже 
Гостила  въ  это  л'Ьто  двЪ  нед'Ьли.  * 

Однажды  съ  ней,  направясь  къ  Пр1орату, 
Мы  шли  по  городу.  У  госпиталя 
Дворцоваго  я  встр'Ьтилъ  даму  въ  черномъ, 
Которая,  завид^Ьвъ  въ  отдаленьи 
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Меня,  внезапно  круто  повернула 
И  прочь  пошла  знакомою  походко!!. 
Узналъ  я  въ  дам-Ь  Злату.  Дорогая! 
Что  побудило  новое  страданье 
Мн-Ь  причинить?  Зач'Ьмъ  ты  отвернулась 
Отъ  любящаго  сердца?  Ахъ,  въ  то  время 
Ты  мн-Ь  была  особенно  я^еланна: 
Съ  кончиной  Зои,  кругъ  друзей  по  духу 
Вновь  сузился,  и  ты  была  такъ  кстати. 
Я  чуткой  Александр'Ь  Алексанн'Ь, 
Участливо  спросившей  о  печали, 
Пов'Ьдалъ  скробное  пов^^тствованье 
Нарушеннаго,  встр-Ьчей  съ  Диной,  счастья. 
Надъ  озеромъ  мы  долго  съ  ней  сидели, 
И  гладила  она  мн'Ь  мягко  руки; 
И  трауръ,  по  моей  сестр'Ь  носимый 
Такъ  свято  ею,  одухотворенный 
Прелестный  тонк1й  профиль  отт-Ьняя 
И  д'Ьлая  лицо  ещ,е  бл'Ьдн'Ье, 
Являлъ  Печали  олицетвореньемъ 


66 


Изысканную  строгую  фигуру. 
Она  меня  любила,  мн'Ь  казалось, 
Уже  давно,  и,  можетъ  быть,  признанья 
Мои  ей  тоже  причиняли  боль. . . 

До  октября  мы  прожили  на  дач-Ь, 

И  съ  камеристской  фрейлины  царицы, 

Съ  шатэнкой  Лизой,  д-Ьвушкою  стройной. 

Живущей  рядомъ  съ  нами,  какъ-то  ночью 

У  насъ  въ  саду  я  встр'Ьтился  въ  предгрозье, 

И  познакомился  непринужденно. 

Мы  стали  съ  ней  друзья.  Она  въ  минуту 

Свободную  шла  въ  садъ  ко  мн-Ь,  и  часто 

Въ  бесЬдахъ  проводили  мы  всЬ  ночи. 

Она  была  тогда  уже  нев-Ьстой, 

Но  чувствовала  сильное  влеченье 

Ко  мн'Ь  и  дружбу.  Даже  ц-^ловала 

Меня  не  разъ,  но  чистымъ  поц'Ьлуемъ, 

И  никогда  у  насъ  не  возникало 

Предпололшнья  сблизиться  т'Ьлесно. 
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я  посл^Ь  прх'Ьзжалъ  къ  ней  даже  въ  гости,  ] 

И  съ  ней  встр-Ьчаться  было  мн-Ь  отрадно:  | 

Она  была  хоропшмъ  челов'Ькомъ.  ] 


Я  получилъ  письмо  по  почт^Ь.  Зина, 
Сестра  п-Ьвички  Дины,  та,  что  въ  лодьс'Ь, 
На  камень  сЬвшей,  д'Ьвочкой  —  подростком ъ 
Была  мной  обозначена,  свиданье 
На  наберелшой,  у  канавки  Зимней, 
Мн'Ь  назначала.  Жилъ  я  одинокимъ, 
Ведя  отшельническ1й  образъ  жизни. 
Лишь  въ  опер-Ь  по-прежнему  бывая, 
Но,  новымъ  сердцемъ  заинтересованъ, 
Пошелъ  охотно  выслушать  мотивы, 
Въ  немъ  нын'Ь  возникающ1е  смутно. 
Въ  семнадцать  л'Ьтъ  она  была  блондинкой 
Мин1атюрной,  полной,  не  лишенной 
Пл'Ьнительш)сти.  Очи  голубыя 
Смотр'Ьли  такъ  безгр'Ьшно  и  открыто 
Ноябрьск1й  сн'Ьжный  вечеръ  надъ  Невою 
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Уя^е  сгусти  лъ  свой  л  иловатый  сумрагл^, 

И  возв'Ьщали  дальн1е  куранты 

Грядупцй  часъ  вечерняго  гулянья 

Меня  остановила  Зина  первой,  — 

РазсЬянно  чуть  не  прошел7>  я  мимо; 

Мы  прогуляли  съ  нею  ц'Ьлый  вечеръ, 

И  отъ  нея  я  выслушалъ  признанья 

Въ  любви  давнишней,  «съ  перваго  же  взгляда». . . 

Она  жила  одна  у  старой  тетки, 

Вдовы  какого-то  тамъ  адвоката; 

Мн-Ь  Зина  приглянулась,  и  тогда- же 

Я  предложилъ  ей  пере'Ьхать  въ  Пудость 

Она  охотно  сразу  согласилась, 

И  вскор'Ь  мы  по'Ьхали  въ  деревню 

Гд-Ь  Александръ  Степанычъ,  тотъ  крестьянинъ, 

Что  строилъ  мн'Ь  мою  «Принцессу  Грёзу», 

Въ  своей  изб-Ь  возвёлъ  перегородку 

(Большая  дача  не  им'Ьла  печекъ) 

И  Зина  поселилась  тамъ  въ  уютЪ 

И  теплот'Ь,  а  я  из7^  Петербурга 
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Въ  нед'Ьлю  раза  два  къ  ней  началъ  'Ьздить. 

Любилъ  ли  я  ту  д'Ьвочку?  Конечно 

Я  всЬхъ  любилъ  по  своему.  И  какъ  бы 

Я  могъ  брать  женщинъ  безъ  любви  взаимной? 

Единственной  любовью  и  безсмертной, 

И  неизм'Ьнной  я  любилъ  лишь  Злату, 

И  къ  ней  любовь  —  съ  другими  вн^  сравнений. 

Но  в'Ьдь  изъ  этого  не  вытекаетъ, 

Какъ  сл'Ьдств1е,  что  я  остался  в'Ьренъ, 

Въ  отсталомъ  смысл'Ъ,  лишь  одной,  и  сердце 

Свое  живое  умерщвлялъ  ненужнымъ 

Ни  мн-Ь,  ни  Злат'Ь  воздержаньемъ  страсти 

И  н'Ьжности.  Безъ  женственныхъ  касанхй 

Моя  душа  художника  зачахла-бъ. 

Мн-Ь  съ  Зиночкой  уютно  было:  томной 

Она  меня  окутала  любовью, 

И  я  любилъ  л-Ьнивыя  движенья 

И  теплоту  ея  объят1й  сильныхъ. 

Она  была  земною,  равнодушной 
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Къ  искусству  и  М^ЬщаНКОЙ  ВЪ  110ЛН0М7>  СМЫСЛ'Ь. 

Но  все-же  съ  нею  изредка  пр1ятно 
Встр-Ьчаться  было  мтгЬ. 

Полковникъ  Дашковъ, 
Сииритъ  и  мистикъ,  Фофанова  стансы 
Одни,  любимые  моей  сестрою, 
Напомнилъ  невзначай  и  предложилт^  мн'!) 
По'Ьхать  познакомиться  съ  поэтомъ, 
Въ  то  время  жившимъ  въ  Гатчин'Ъ.  Мы  къ  Зин-Ь 
За-Ьхали  позавтракать,  съ  собою 
Смурова  корзину  взявъ  съ  мадерой 
И  разными  закусками.  Оттуда 
Пошли  мы  л'Ьсомъ,  въ  сумерки  къ  поэту. 
. . .  Шлагбаумъ.  Рельсы.  Старая  часовня. 
Ноябрьск1й  вечеръ.  Зв'Ьзды  и  луна. 
Навстр'Ьчу  мужичекъ  въ  тулуп'Ь  тепломъ, 
Дубленомъ  въ  валенкахъ,  въ  лохматой  шапк'Ь. 
—  «Не  знаешь  ли,  любезный,  гд'Ь  живетъ  тутъ 
Писатель  Фофанов7>?»  —  Пронпктювонньп! 
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Взглядь  мужичка  на  нась  и^л»  иодъ  очкоы», 
И  еле-уловимая  усм'Ьшка: 
—  «Я  —  Фофановъ»  . . . 

О,  Констаптинъ  Михалычъ! 
Да  разв'Ь  Васъ  забыть  я  въ  сбстояньи? 
В'Ьдь  Вы  такая  прелесть,  въ  самомъ  д'ЬлЫ  — 
Герой,  пророкъ  и  русскхй  муяшчекъ, 
И  съ  головы  до  ногъ  —  поэтъ  великШ! 
Герой  Вы  потому,  что  не  страшились 
«Великихъ  м1ра  бреннаго  сего», 
И  хлестшя,  и  злыя  эпиграммы 
Говаривали  часто  въ  лица  людямъ, 
Стоявшимъ  у  кормила  черной  власти; 
Пророкъ  Вы  потому,  что  предсказали 
Мн-Ь  будущность  мою,  ее  предвидя, 
Не  ошибаясь  въ  людяхъ,  съ  к'Ьмъ  случалось 
Встр-Ьчаться  Вамъ  на  жизненномъ  пути; 
И  потому  Вы  мужичекъ  росс1йск1й, 
Что  имъ  родясь,  гордясь  происхожденьемъ 
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Своимъ,  Вы  вс'Ь  условности  отвергли, 
И  своему  мужицкому  наряду 
Остались  в'Ьрны  въ  простот-Ь  душевной; 
Поэтъ  Вы  потому,  что  Вы. . .  поэтт! 

Онъ  насъ  повелъ  къ  себ-Ь,  гд-Ь  позиакомилъ 

Съ  женой  и  сыномъ  Костей.  Этогь  мальчикъ, 

Впосл'Ьдств1и  Олимповъ,  футурист  ь, 

Сошелъ  съ  ума,  когда  отецъ  скончался; 

Пунктъ  -    ман1я  величья.  Вырожденцемъ 

Онъ  несс1У1н^Ьнно  былъ.  Его  мн-Ь  жаль. . . 

Д'Ьтей  всЬхъ  было  девять.  Я  ихъ  знаю. 

Мн-Ь  больше  нечего  о  нихъ  сказать. . . 

Жена  поэта  Лидья  Константин  на, 

С'Ьдая  въ  сорокъ  л'Ьтъ,  производила 

Тяжелое,  больное  впечатл'Ьнье; 

Она  пила  запоемъ  и  держала 

Себя  совсЬмъ  безнравственно.  Не  долженъ 

Я  это  скрыть, '—  совсЬмъ  наоборотъ. 

Въ  причинахъ,  право,  трудно  разобраться: 
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'Го- ли  поэтъ  споилъ  подругу,  —  то  ли 
Она  его  —  судить  объ  этомъ  трудно. 
Несчастная  семь  разъ  съ  ума  сходила. 

Восторженно  прив-Ьтствоваль  Поэта 
Во  мн^Ь  экстазный  Фофановъ!  И  въ  первый 
Знакомства  день  мн'Ь  посвятилъ  акростих7>. 
Четыре  года  съ  этихъ  поръ  мы  были 
Знакомы  съ  нимъ.  Его  я  вид'Ьлъ  разнымъ: 
Заст'Ьнчивымъ,  когда  бывалъ  онъ  трезвымъ, 
Нер'Ьдко  ген1ально-  вдохновеннымъ, 
Въ  минуты  опьяненья  невозможнымъ: 
И  наглымъ,  и  воинственнымъ,  и  зв-Ьрскимъ. 
Но  все-же  доброта  его  безспорна, 
Талантливость  ярка,  и  разумъ  ясенъ. 
Онъ  написалъ  мн'Ь  двадцать  посвящен1й, 
Гостилъ  по  днямъ,  не  пилъ,  случалось,  вовсе, 
При  чемъ  дырой  з1яла  эта  трезвость 
На  нашей  жизни,  и  ее  чинили 
Надежною  заплатой  опьяненья: 
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Чинили  мы,  какъ  истые  поэты 
Ухабно-карусельныя  попойки. . . 

По-прежнему  меня  тянуло  къ  Злат'Ь, 

По-прежнему  исполненъ  былъ  я  ею, 

О  чемъ  твердятъ  весьма  краснор'Ъчиво 

Того  перюда  мои  поэзы. 

И  вотъ,  не  въ  силахъ  сдерживаться  больше, 

Попалъ  я  какъ-то  снова  къ  Тимсфею,  — 

Спросить  его  о  ней  мн'Ь  захот^Ьлось, 

Прочувствовать  ушедшее  былое. 

Возникшее  у  дворника  въ  подвал-Ь. 

Знакомая  прекрасно  обстановка 

Отчаянье  такое  всколыхнула 

Во  мн'Ь,  что  сталъ  я  пить,  и  въ  результат'Ь 

Допился  до  потери  представленья 

Гд-Ь  я,  зач'Ьмъ  и  что  со  мной. . .  Въ  разгар'Ь 

Попойки  (видно  было  такъ  угодно 

Судьб'Ь  моей!)  раскрылась  дверь  и  Злата 

Предстала  передъ  нами  на  порог-Ь. 
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51  смутна  ионималъ  тогда;  однакО;, 

Отъ  встр'Ьчи  получилось  впечатл'Ьнье 

Тяжелое:  любимая,  снауала 

Застывшая  безмолвно,  и  съ  тоскою 

Смотр'Ьвшая  на  орг1Ю,  вдругь  р-Ьзко 

Какое-то  ударное  по  сердцу, 

Еъ  негодованьи,  мн'Ь  швырнула  слово, 

И  скрылась,  хлоднувъ  дверью  возмущенно. 

Та  встр-Ьча  предпосл'Ьдней  оказалась: 

Спустя  семь  лЪтъ,  мы  встр-Ьтились  пос.^'Ь ддш, 

Посл^дн!!!  разъ  —  на  н-Ьсколько  минутъ. 

Опять  весна,  вторая  посл-Ь  счастья, 
Испытаннаго  съ  в'Ьчно-дорогой, 
Опять  весна  пришла,  и  сердце  снова 
Упилось  пламнымъ  солнечнымъ  виномъ. 
Опять  сморчковъ  коричневыя  губки 
Набухли  на  опушк'Ь  л'Ьсовой, 
Опять  подсн-Ьжиики  заголуб'Ьли, 
И  вся  земля  опять  пошла  вверхъ  дномъ. 
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Съ  Перуичикомъ,  поэтомъ-анархистомъ, 

Моихъ  же  л'Ьтъ,  съ  которымъ  я  случайно 

У  Фофанова  сблизился  весною, 

У-Ьхали  мы  въ  Пудость,  гд'Ь  избушку 

На  курьихъ  ножкахъ  снявъ,  ловили  рыбу, 

Мечты,  стихи  и  д'Ьвокъ  деревенскихъ! 

Еще  въ  начал'Ь  года  я  разстался 

Съ  любовницею  третьей:  поведенье 

Ея  меня  принудило.  Хозяинъ 

Избы  так1я  сообщилъ  мн-Ь  в'Ьсти. 

Что  поступить  иначе  я  не  могъ  бы- . . 

Кума  Матреша  (съ  нею  мы  крестили, 
У  лодочнаго  мастера,  ребенка) 
Б  о  вечерамъ  въ  избу  къ  намъ  заб'Ьгала 
Поговорить,  поп'Ьть  и  посм'Ьяться 
РТсполнилось  ей  только  восемнадцать; 
Она  им'Ьла  средн1й  ростъ;  фигурой 
Была  полна  немного;  но  красив'Ьй 
Матреши  —  д'Ьвки  не  было  въ  деревн-Ь. 
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я  называл']>  ее  Предгрозей:  имя 

Я  произвел!)  отъ  душнаго:  «предгрозье». 

Она  томила,  какъ  передъ  грозою 

Томитъ  насъ  воздухъ.  Всей  душой  простою 

Она  меня  любила,  и  немудрой 

Была  любовь  моей  ингерманландки. 

Два  л-Ьта  мы  любились.  Много  п'Ьсенъ 

О  ней  проп-Ьто,  много  поцЪлуевъ 

Другъ  другу  нами  отдано  взаимно.  ^ 

Ахъ,  хороша  была  кума  Матреша! 

Андрей  Антонычъ,  краснощек1й  мельникъ, 
Катюлиньку  любовницей  им'Ьвш1й, 
Печальную  и  скромную  простушку, 
Нашъ  постоянный  ярый  собутыльникъ. 
Вдругъ  воспылалъ  къ  моей  Предгроз-Ь  страсть» 
Отв'Ьтной  въ  д'Ъвушк'Ь  не  возбуждая; 
И  какъ-то  разъ,  во  ремя  запоздалой 
На  мельниц'Ь  пирушки  нашей,  вздумавъ 
Меня  убить  изъ  ревности,  огромнымъ 
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Ножомъ  взмахнулъ  надъ  головой  моек'. 
Перунчикъ,  благородный  мой  пр1ятель, 
Взрев'Ьлъ,  какъ  тигръ,  и  мельника  за  плечи 
Схвативъ,  швырнулъ  под7>  столъ,  ч'Ьм7>  сиасъ  мн'Ь 

жизнь 
Съ  утра,  чуть  св'Ьгь,  иришелъ  Андрей  Антонычъ 
Въ  избушку  къ  намъ  съ  мольбою  о  прощен ьи, 
И  я,  его  отлично  понимая, 
Сердиться  и  не  думалъ.  Въ  этотт^  р>ечер1» 
Веселую  справляли  мировую, 
Р1  съ  той  поры  не  трогалъ  онъ  Предгро;5И, 
Ко  мн-Ь  питая  искреннюю  дружбу. 
Хорошее,  читатель,  было  время! 
Свободными  мы  были  удальцами, 
И  наши  юношеск1я  проказы 
Отм'Ьчены  въ  моихъ  воспоминаньяхъ 
Отвагой,  благородствомъ,  прямодушьемъ. 

Прошло  еще  два  года.  Много  женш,инь 
Дарило  мн-Ь  любовь  свою  и  н-Ьжиость: 
Аппеие,  похожая  на  гейшу;  01И, 
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Эстеточка  съ  эгреткой;  Карменсита, 

Мучительница  сладостная;  флёртомъ 

Щекочущая  мозгъ  синьора 

И  Шура  съ  изумленными  глазами, 

И  Паня  съ  оскорбленными  устами, 

И  Ланочка,  и  Дунь,  и  Маг1соп  ... 

Достаточно.  Довольно.  Дальше-дальше. 

Все  это  только  сладостные  миги, 

Все  это  пусто,  кратко  и  мишурно, 

Не  настояш,ее  какое  это. 

Я  вспоминаю  день  иной,  сыгравш1й 

Большую  роль  въ  моей  дальнМшей  жизни 

Я  вспоминаю  день  прихода  Лизы, 

Сестры  моей  боготворимой  Златы. 

Я  вспоминаю  день  начала  съ  нею 

Значительнаго,  властнаго  романа. 

Она  пришла  семнадцатой  своею 
Невинной  и  мечтательной  весною, 
Она  пришла,  какъ  раненая  серна; 
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Въ  своей  любви  нашедшая  ф1аско, 
Она  пришла  дов'Ьрчиво,  норывно, 
Влекомая  ко  мн-Ь  интуитивно; 
Она  пришла,  какъ  дЪвушки  приходятъ 
Въ  Храмъ  Бож1й  или  къ  Божьему  поэту. 

Князь  Русовъ,  кирасиръ  императрицы, 

Миссъ  Лиль  полгода  тонко  развращ;ая, 

Обратнаго  добился  результата: 

Онъ  пробудилъ  къ  себ'Ь  въ  ней  обожанье. 

Когда-жъ  ему  наскучила  малютка. 

Жениться  вздумалъ  на  аристократк'Ь, 

И  съ  Лизою  порвалъ,  какъ  подобаетъ 

Вельмож'Ь,  очень  грубо,  очень  р-Ьзко. 

Возмуш,ена  с1ятельнымъ  коварствомъ, 

Она,  не  долго  думая,  въ  порыв'Ь 

Негодованья,  ранила  кинжаломъ 

Князька  въ  плечо  въ  его-же  кабинет'Ь. 

Но  тусклый  князь  зд-Ьсь  посту  пи  лъ,  какъ  рыцарь: 

Замявъ  пустячный  инцидентъ  съ  д'Ьвчонко:^, 
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Онъ  просто  ириказалъ  лакею-Лиз'Ь 
Подать  пальто  и  проводить  до  двери. 

И  вотъ  она  пришла  ко  мп'Ь  и,  плача, 
Мн-Ь  разсказала  о  своей  обид'Ь, 
О  поруганьи  д'Ьвствепнаго  чувства. 
Она  пр|}шла,  какъ  раненая  серна, 
Она  пришла,  какъ  д'Ьвушки  приход  ять 
Въ  храмъ  Бож1й  или  къ  Божьему  поэту. 
—  «Я  лишь  двоихъ  люблю  на  этомъ  св'Ьт'Ь», 
Сказала  Лиза  просто:  «Васъ  и  князя. 
Вы  мн-Ь  всегда,  еще  въ  эпоху  Златы, 
Казались  небывалой  въ  м1р'Ь  болью». 
Изъ  словъ  ея  узналъ,  что  Злата  замужъ 
За  виднаго  чиновника  изъ  банка 
Назадъ  три  года  вышла  и  им-Ьегь 
Уже  ребенка:  д'Ьвочку  Тамару. 
Я  былъ  срая^енъ:  она  в-Ьдь  этимъ  шагомъ 
Со  мной  кончала  навсегда.  Жестокость 
Ея  мн-Ь  причиняла  снова  муки. 
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Иосл'Ьдняя  растаяла  надежда, 

Пусть  смутная,  на  наше  иримиренье, 

На  съединенье  въ  будущемъ,  пусть  —  дальнемъ. 

И  страннымъ  мн-Ь  казалось:  Злата,  чище, 

ДобрМ  кого  мн-Ь  не  встр'Ьчалось  въ  жизни, 

Вдругъ  эта  Злата,  благостная  Злата, 

Способна  на  жестокости.  Какъ  странно! . . 

Въ  тотъ  разъ,  какъ  могъ,  я  успокоилъ  Лизу 

И,  всматриваясь  въ  личико,  съ  сестрою, 

Съ  ея  сестрой,  мн'Ь  причинившей  горе, 

Нашелъ  большое  сходство.  Послужило 

То  обстоятельство  причиной  —  новой, 

Глубокой  связи  съ  д  ^^  в  у  ш  к  о  ю  Лизой. . . 

Мила  миссъ  Лиль  въ  англ1йскомъ  синемъ  плать'Ь, 

Фигуру  облегающемъ  вплотную, 

Когда  она  идетъ  со  мной  по  парку 

Съ  вокзала,  гд-Ь  она  меня  встр-Ьчала; 

Мила  миссъ  Лиль  съ  пикантной  черной  мушкой 

У  верхней  губки;  маленькой  головкой 

Каштановой  качаетъ  грац1озно; 
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высокая  и  гибкая,  вниманье 
Всеобш,ее  невольно  нривлекаетъ; 
Мила  миссъ  Л  и  ль,  идущая  со  стэкомъ 
Въ  бл-Ьдио-лимонной  лайковой  перчатк'Ь, 
Картавящая  щебетно,  какъ  птичка, 
Кокетливыя  глупеньк1я  фразки; 
Мила  миссъ  Лиль  въ  раздум1и  тяжеломъ, 
Когда,  отбросивъ  глупости,  такъ  ясно 
II  глубоко  ум'Ьетъ  вид-Ьть  жизнь.  ' 

«Мой  милый  другъ,  пожалуйста,  немного 
Побудь  одинъ  и  поскучай,  -^  я  вскор'Ь 
Вернусь:  мн-Ь  надо  экстренно  работу 
Снести»,  стрекочетъ  д-Ьвушка,  и,  шляпу 
Над-Ьвъ,  сб'Ьгаетъ  съ  л'Ьстницы.  См'Ьются 
За  дверью  голоса,  п  оживлённо 
Дв'Ь  незнакомки  въ  комнату  вб'Ьгаютъ; 
Конфузятся,  меня  завид'Ьвъ.  Робко 
Одна  изъ  нихъ,  постарше,  жмется  къ  двери: 
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Другая Но  в'Ьдь  это-жъ  упоенье! 

Сиреневый  шифонъ  небрежно  брошенъ 
На  тонкую,  точеную  головку; 
Ея  причёска  съ  правильнымъ  проборомъ 
Въ  ней  выдаетъ  шатэнку;  брови  стр-Ьдкой 
Лицу,  такъ  вмЪру,  долю  изумленья 
Сурово  придаютъ;  въ  лиц'Ь  тончайшемъ 
Ирол1я  и  страстность;  ноздри  горды. 

—  «Ушла  надолго  Лиза?»  —  мн-Ь  казалось 
Спросила  не  она,  а  жемчугъ  зубокъ: 
Такъ  осл'Ьпительно  они  сверкнули. 

—  «Н-Ьтъ,  вскор'Ь  будетъ.  Вы,  те5с1ето18е11е5, 
Любезны  будьте  сЬсть».  —  Рагдоп,  я  дама, 
А  вотъ  подруга  —  барышня.  Садиться 

Не  станемъ  мы:  въ  такую  ли  погоду 

По  комнатамъ  сид'Ьть?  Мы  въ  паркъ  стремимся. 

А  Вы,  пожалуйста,  ей  передайте. . . 

Н^Ьтъ,  впрочемъ,  н'Ьтъ:  гораздо  лучше,  право, 

Ч'Ьмъ  зд'Ьсь  скучать  Вамъ  одному  безъ  книги, 

На  полчаса  пройтись,  —  вернемся  вм'ЬсгЪ».  — 
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я  былъ  въ  восторг-Ь  отъ  ея  отваги 

(Сказали  бы  «нахальство»  фарисеи!), 

II  мы  втроемъ  ушли.  Я  не  вернулся 

Въ  тотъ  день  къ  миссъ  Лиль.  Я  не  пришелъ  ни 

завтра, 
Ни  черезъ  десять  дней.  Лишь  черезъ  м'Ьсяцъ 
Мы  увидались  вновь,  чтобъ  не  разстатъся 
Семь  новолун1й.  И  виной — Инстасса. . . 

Да,  мы  ушли  втроемъ.  Но  день  весенн1й 

Былъ  такъ  нригожъ,  былъ  такъ  горячъ  и  зол  отъ, 

И  у  Инстассы  подъ  сиренью  газа 

БлесгЬли  такъ  приманчиво  и  ваяхно 

Больш1е  темно-сЬрые  соблазны, 

И  такъ  интимно  прижимала  руку 

Мою  она,  что  мы. . .  вдвоемъ  остались: 

Подруга  поняла,  что  намъ  пом'Ьхой 

Является  она:  на  перекрестк-Ь 

Ближайшемъ  поклонилась  и  исчезла. 

А  мы  пошли  не  въ  паркъ,  а  въ  чащу  л'1»са, 

Откуда  ц'Ьлый  вечеръ,  ночь  и  утро 
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Дороги  не  могли  найти  обратной: 
М-Ьшала  страсть,  затмившая  глаза! 
Дня  черезъ  два  прх'Ьхала  Инстасса 
Ко  мн'Ь  на  часъ,  и  ровно  три  нед'Ьли, 
Захваченная  страстью,  прогостила. 
Была-ль  то  жизнь?  Я  думаю,  скор'Ье 
Ее  назвать  сплошнымъ  дурмапомъ  мояшо: 
Бол'Ьли  губы  отъ  лобзан1й  страстныхъ, 
Искусанныя  въ  кровь;  бл'Ьдн'Ьли  лица, 
И  не  работалъ  мозгъ  въ  изнеможеньи. 
Но  ревность  Инсты  такъ  была  несносна 
И  такъ  дика,  и  такъ  нев'Ьроятна,. 
Что  я  устроилъ  бунтъ,  и  мы  разстались 
Молн1еносно  съ  пламенной  Инстассой. 
Впосл'Ьдств1и,  однако,  съ  ней  друзьями 
Встр'Ьчались  мы,  когда  на  содержанье 
Ее  взялъ  князь. . .  Атракц1онъ-Цимлянсшй 
Я  отдохнуть  хот-Ьлъ  отъ  связи  съ  Инстой 
И  написалъ  покаянныя  строки 
Своей  Миссъ  Лиль.  Смущенно  улыбаясь, 
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Въ  мои  дом  I.  вошла  незлобивая  Лиза. 

Белик1й  Римск1й-Корсаковъ  и  Врубель, 

И  Фофанов'ь  скончались  В7>  эти  годы, 

И  благов-Ьстомь  звоновъ  погребальныхъ 

Гуд 'Ь  л  и  необъятныя  пространства. 

Три  ген1я,  какъ  св-Ьточи,  погасли. 

Ихъ  творчество  трехгранно,  тр1едино. 

И  души  ихъ,  насыщенныя  Русью. 

Въ  сл1ян1и  своемъ  —  уя^е  эпоха. 

Ахъ,  незабвенны  Александра  Блока 

Слова  надъ  св-Ьжей  Врубеля  могилой:   . 

«Лишь  истый  ген1й  можетъ  въ  шум'Ь  в-Ьтрй 

Разслышать  фразу,  полную  значенья». 

ВсЬ  трое  обладали  этимъ  даромъ 

И  постоянно  вслушивались  въ  в'Ьтерт», 

Отображая  въ  творчеств-Ь  тотъ  голосъ, 

Который  изъяснялъ  Росс1и  душу: 

В'Ьдь  русск1й  в'Ьтеръ  в-Ьеть  русскимъ  духомъ 
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Романъ  съ  миссъ  Лиль,  неровный  и  волнистый, 

То  въ  н-Ьжныхъ  замираньяхъ,  то  во  вспышкахъ 

«Чудовища  съ  зелеными  глазами», 

Какъ  говорить  Шекспиръ  про  ревность,  вспышкахъ 

Моей  косматой  ревности,  дремавшей 

До  той  поры,  и  Лизой  пробужденной, 

Благодаря  былой  новелл'Ь  съ^  княземт^; 

Романъ  съ  миссъ  Лиль,  намъ  давш1й  темень  муки, 

Въ  которой  искры  счастья  слишкомъ  тусклы; 

Романъ  съ  необъяснимымъ  недов'Ьрьемъ 

Къ  ея  словамъ  и  взорамъ,  и  посту пкамъ, 

тамъ  бол'Ье,  что  въ  скверномъ  не  зам-Ьтилъ 

Ее  ни  въ  чемъ,  былъ  прерванъ  новой  встр-Ьчей: 

Взошла  Мадлэна  на  престолъ  фатальный 

Моей  души  тревожной  и  мятежной. 

Моей  души,  какъ  вихрь,  неугомонной. 

Мой  даръ  расцв'Ьлъ  въ  ту  пору  полнымъ  цв-Ьтонъ, 
И  ею  вдохновленныя  поэзы 
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Мн'Ь  дали  имя.  Я  судить  не  стану 

<-)  нашихъ  отиошеньяхъ,  не  приведшихъ 

Къ  взаимности,  какъ  я  ее  трактую. 

Не  стану  я  судить  Мадлэны  строго, 

Чтобъ  не  сказать  ей  много  непр1ятныхъ 

II  -Ьдкихъ  словъ:  къ  чему?  —  Ея  кузина 

Т]ана  ей  сказала  ихъ  немало 

Въ  мою  защиту.    Я  отм'Ьчу  только, 

Что  ст^  мужемъ,  къ  сожал'Ьнью,  слишкомъ  поздно 

По  моему,  она  разсталась:  сердце 

Свое  тогда  Тринадцатой  я  отдалъ. 

Еще  отм-Ьчу,  что,  не  помня  злого, 

Я  навсегда  признателенъ  Мадлан-Ь 

За  ею  принесенную  мн-Ъ  Славу. 

И  до  сихъ  поръ  не  гаснетъ  наша  дружба, 

И  нын'Ь  въ  Юго-Слав1ю,  въ  Апатинъ, 

Я  ей  пишу  желанно,  получая 

Печальныя,  молитвенныя  письма. 

Въ  одномъ  изъ  нихъ  изъ  стараго  романса 

Цитата,  —  «Бога  ради,  ей  подайте: 
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Она  была  мечтой  поэта»,  —  больно 
Мое  кольнула  сердце.  О,  Мадлэна! 
Не  плачьте,  не  тоскуйте:  было  надо 
Должно  быть  поступить,  какъ  поступили 
Со  мною  Вы. . .  Я  васъ  не  обвиняю: 

Съ  МИСС!)  Лиль  разстались  мы  по  доброй  вол'Ь 

Ея:  она,  зам'ЬтивТ)  чутко  склонность 

Мою  къ  Мадлэн'Ь,  больше  не  хот'Ьла 

Жить  у  меня.  Я  н'Ьжно,  осторожно 

Придерживалъ  ее,  но  было  тщетно: 

Она  ушла.  Я,  стоя  на  кол'Ьняхъ, 

Рыдая,  провожалъ  ее.^  И  плача 

Отв'Ьтно,  Лиза  долго  колебалась, 

И  вдругъ  ушла,  стремительно  ушла. . . 

Смущенъ  однимъ:  какъ  сообн1,аетъ  Злата, 

Она  сказала  ей:  ее  я  выгналъ  ' 

И  даже. . .  надругался. . .  Спорить  съ  мертвой 

Я  не  могу,  —  я  просто  умолкаю. 

А  что  касается  ея  ребенка, 
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Меня  письмомъ  ея  сестра  просила, 

Въ  тринадцатом!»  году,  о  немъ  подумать. 

Я  Лхилт^  тогда  на  мыз'Ь  «Пустомерж'Ь-»,  — 

У  старенькой  княгини  ОболенскоГг,  — 

Съ  той  л^енщиной,  которая  им'Ьла 

Ребенка  пятим-Ьсячнаго,  дочку » 

Мою;  та,  несмотря  на  уговоры 

И  просьбы  взять  малютку,  энергично 

Противилась.  То  ревность  или  глупость? 

Во  всякомъ  случа-Ь— 'Л^естокосердье. 

Такъ  шли  года,  и  женщины  мелькали, 

Какъ  лепестки,  подъ  в'Ьтромъ,  съ  вешнихъ  яблонь: 

Княжна  Аруся,  Сопка,  Валентина 

И  Нефтисъ,  и  Гризельда,  и  ^][юдмила, 

И  Фанни,  и  Британочка,  и  В'Ьра, 

И  Ната,  —  и  я  всЬхъ  именъ  не  помню. 

Я  не  со  всЬми  былъ  т'Ьлесно  близокъ, 

Но  такъ  или  иначе  съ  ними  связанъ, 

И  много  филигранныхъ  ощущенхй 
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Вы,  милыя,  вы,  н-Ьятыя,  лигЬ  дали. 

Я  вспоминаю  вс^Ьхъ  васъ  благодарно. 

Такъ  шли  года,  и  годъ  пришелъ  Всемирной 

Войны.  И  Лиза  вновь  пришла  къ  поэту. 

Спустя  три  года,  добрая  все  та-же 

И  Л10бяи;ая  такясе,  какъ  и  прелюде. 

Она  звала  къ  себЪ  меня.  И  какъ-то 

Въ  компан1и  собратьевъ-футуристовъ. 

Чудесно  пооб^Ьдавъ  у  Эрнеста, 

За-Ьхалъ  я  за  нею  въ  лимузин'Ь. 

Эгисты  поджидали  на  плош,адк'Ь. 

Я  позвонилъ,  —  мн-Ь  дверь  открыла. 

Она  меня  войти  просила.  Лизы 

Не  оказалось  дома.  Какъ  въ  туман'Ь, 

Я  къ  ней  вошелъ.  Вошелъ  угаслый,  вилый 

И  бл'Ьдно  вспоминающ1й  былое. . . 

И  было  въ  этомъ  что-то  роковое. . . 

Я  былъ  не  трезвъ  и  утомленъ.  Неясно 

Соображалъ.  Мн-Ь  всё  казалось  сномъ. 


Злата! 
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Спустя  семь  л^^тъ,  въ  Эстон1и,  въ  1ЮЛ'Ь, 
Пришло  письмо  отъ  Златы  изъ  Берлина. 
Откуда  адресъ  мой  она  узнала? 
Но  своего  мн-Ь  не  дала.  О,  Злата!  — 
О,  Женичка!  Твое  письмо  —  поэма. 
Я  положилъ  его,  почти  дословно, 
На  музыку  —  на  музыку  стиховъ: 
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письмо  ЗЛАТЫ. 
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Негт8с1ог^  О  110ля  1921  г. 


Родной  мой!  Все  твое,  что  въ  нашей  скудной 
Читальн-Ь  зарубежной  я  нашла, 
Я  прочитала.  Чистый,  благородный 
Мой  другъ,  спасибо.  Оказалось  ложью, 
Что  грязью  ты  забрасывалъ  меня. 
А  эта  мысль  пятнадцать  л'Ьтъ  терзала 
Меня,  и  я,  подъ  этимъ  впечатл'Ьньемъ, 
Къ  твоимъ  стихамъ  боялась  прикоснуться. 
Не  странно  ли,  что  я  пишу  теб'Ь, 
Когда  ужъ  все  давнымъ  давно  забыто? 
Я  чувствую,  ты  горе  перенесъ, 
И  ты  поймешь  меня,  я  въ  это  в'Ьрю. 
Душа  твоя  скорбитъ,  и,  значитъ,  ты  — 
Мой  брать,  душ-Ь  моей  родной  и  близк1й. 
О,  правильно  пойми  меня:  в'Ьдь,  мн-Ь 
Не  надо  ничего;  я  знаю  —  поздно. 
Поэтому  мн-Ь  легче  говорить, 
Забытую  потерю  вспомнить  легче. 
Я  разскажу  теб'Ь,  что  на  душ'Ь 
Давно  уже  л  ежить  тяжелымь  камнемъ. 


?♦  .  99 


я  одинока  въ  ихр-Ь.  Я  живу 

Лишь  для  д-Ьтей,  для  д'Ьвочекъ  двухъ  б'Ьдныхъ; 

Им'Ью  муяса,  чуждаго  душ'Ь; 

Меня  онъ  любитъ  искренно  и  н-Ьяшо, 

Въ  отв'Ьтъ  себ'Ь  не  требу етъ  любви,  — 

И  я  ему  за  это  благодарна. 

Моихъ  д'Ьтей  онъ  любитъ,  какъ  отецъ, 

Заботится  о  нихъ;  онъ  свято  в-Ьритъ 

Въ  порядочность  мою,  и  твердо  я^гдеп», 

Что  полюблю  когда-нибудь  его  я,  — 

Но  благородство  умерло  во  мн'Ь. . . 

В'Ьдь,  одинокой  женщин'Ь  д'Ьтей 

Воспитывать,  родной  мой,  очень  трудно; 

Н'Ьтъ  мужества,  н'Ьтъ  силы  мн'Ь  одной 

Итти  путемъ  тернистымъ.  Предъ  глазами 

Стоятъ  прим'Ьромъ  д'Ьтск1е  года 

Мои  и  юность.  Ты,  конечно,  помнишь, 

Что  матери  и  дома,  и  отца  — 

Всего  была  я  лишена.  Ужъ  съ  д'Ьтства 

Я  ош;уш,ала  пропасть.  Было  жаль 
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Мн^  маленькихъ  моих!»  сестеръ  —  сиротокъ, 

Но  я  была  безсильна  имъ  помочь. 

Ты  знаешь  все,  ты  многое  самъ  вид'Ьлъ. 

Ты,  помнишь,  къ  намъ  пришелъ  —  такой  простой, 

Съ  открытою  душою,  добрый,  равны!'!, 

И  гордости,  ахъ,  не  было  въ  теб-Ь. 

Ты  былъ  красивъ  своею  простотою. 

Душа  была  красива  и  св'Ьтла. 

Но  ты  былъ  молодъ:  ширь  твоей  натур'Ь 

Была  нужна  и  бурно  жизнь  влекла. 

Тебя  я  полюбила,  изб'Ьгала 

Тебя,  теб-Ь  отдаться  не  хотя: 

Я  вид'Ьла  т'Ь  разныя  дороги, 

Которыя  судьбою  были  намъ 

Отъ  в-Ька  предназначены,  но,  вм-Ьст-Ь 

Съ  т-Ьмъ,  вид-Ьла  и  сходство  наших1>  дущъ. 

Я  отдалась  теб'Ь  самозабвенно: 

Ты  былъ  моей  любимою  мечтой. 

Такъ  время  шло,  и  ты  во  мн-Ь  подругу. 

Хорошенькую  д-Ьвочку,  любилъ. 
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Горяч1я  даря  мп'Ь  ласки;  всё-лсе  'I 

Рвалась  отъ  боли  вся  моя  душа:  | 

О,  неужель,  мечта  моя,  душою  ^ 

Своею  мукъ  моихъ  не  вид'Ьлъ  ты? 

А  жизнь  влекла  тебя.  Исполненъ  жизни, 

Ты  рвалъ  цв-Ьты,  не  всматриваясь  въ  глубь. 

Родной  мой,  согласись,  что  много  старше 

Тебя  была  я  въ  жизни,  и  душа 

Моя  перенесла  гораздо  больше. 

Еш;е  ребенкомъ  вид'Ьла  я  горе 

Моей  любимой  мамы.  Я  искала 

Возможности  помочь  ей.  Ужъ  тогда 

Работала  и,  если  удавалось 

Ей  пособить,  бывала  такъ  горда. 

Прося  меня  заботиться  о  сестрахъ 

Моихъ,  малюткахъ,  мама  умерла. 

Была  я  впечатлительной:  всЬ  б'Ьды 

И  горе  камнемъ  на  душу  ложились. 

Сестру  мечтала  вырвать  изъ  болота, 

Изъ  дома  пьяницы  —  отца,  и  не  погибнуть 
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Самой  при  этомъ.  Ахъ,  не  въ  это-ль  время 

Явился  ты!  Тебя  не  обвиняю: 

Мы  отдались  взаимно.  Ты  дороже 

Всего  на  св-Ьт-Ь  былъ  мн-Ь.  Задала  я 

Себ-Ь  вопросъ:  им-Ью  ли  я  право 

Твою  свободу  брать.  Мн'Ь  подсказала 

Душа,  что  разныя  у  насъ  дороги, 

Что  жизнь  лишь  начинается  твоя, 

Что  на  твоемъ  пути  я  пом'Ьшаю 

Теб-Ь.  Къ  тому  же  мамочка  твоя, 

Тебя  боготворившая,  казалось, 

Мои  же  мысли  повторила.  Вотъ 

Тогда,  р-Ьшивъ  уйти  безповоротно. 

Твоей  дала  я  мам-Ь  тутъ  же  слово 

Не  вид'Ьться  съ  тобою  больше  впредь. 

Ты  помнишь  день,  когда  къ  теб-Ь  пришла  я? 

Т-Ь  черныя  слова  неправдой  были: 

Твоей  была  тогда  я,  лишь  твоей! 

Оставила  тебя  съ  какою  болью! 

О,  какъ  тебя  любила,  какъ  звала  я! 
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В-ЬДь,  каждый  нервъ  во  мн-Ь  тобою  бился! 

Мучительно  мн-Ь  было,  больно,  душно. 

Но  я  сум'Ьла  жизнь  свою  убить. 

Въ  страданьяхъ  этихъ  я  терзалась  долго. 

Я  вид'Ьла,  что  ты  меня  все  помнишь; 

Ты  чутк1й  в-Ьдь,  не  чувствовать  не  могъ  ты 

Моей  любви,  вернуть  меня  хот'Ьлъ. 

Чтобъ  отступленья  путь  себ'Ь  отр'Ьзать, 

Я  д-Ьлаю  жестокость:  я  ищу 

ВсЬ  способы  убить  въ  себ'Ь  святое, 

Себя  стараюсь,  тщетно,  развратить. 

Хочу  бездушной  быть. . .  Ихъ  было  много, 

Желавшихъ  т-Ьло  юное  мое. 

Я  холодна,  ^  это  ихъ  манило. 

Я  самаго  развратнаго  въ  мужья 

Себ-Ь  избрала.  Былъ  меня  онъ  старше 

На  восемнадцать  л'Ьтъ.  Предупредила, 

Что  я  ему  отдамся  безъ  любви,  — 

И  въ  этомъ  было  главное  условье. 

О,  какъ  его  я  презираю!  сколько 
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Отвратности  и  мерзости  въ  лроживиюмъ 

АристокрагЬ  этомъ  я  нашла! 

Я  съ  нимъ  жила  семь  л'Ьтъ.  Т-Ь  дни  ужасны. 

Но  и  тогда  тебя  я  не  забыла: 

Ч'Ьмъ  больше  въ  Лхизни  вид-^ла  я  грязи, 

тамъ  для  меня  ты  д-Ьлался  дороже. 

Я  такъ  могла  погибнуть,  но,  на  счастье, 

Была  со  мною  д^Ьвочка  моя. 

Которая,  мн'Ь  согр-Ьвая  душу, 

Ко  мн^Ь  тянулась  ласково,  и  боль 

Стихала  В7>  сердц^Ь.  Я  ей  говорила, 

Какъ  взрослой,  о  любви  моей  больной. 

Мн'Ь  было  легче.  Тихая  я  стала. 

Мн'Ь  стало  жаль  себя.  Благословляла 

Тебя,  мечтой  жила,  любила  тихо. 

И  былъ  со  мною  ты  въ  моихъ  мечтахъ. 

Не  вид'Ьла  и  не  слыхала  больше 

Я  ничего.  Дв'Ь  жизни  будто  были: 

Свягценная  и  св'Ьтлая  одна, 

Другая  —  вся  въ  гряйи  и  въ  черномъ  мрак'Ь. 
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Ахъ,  если-бъ  не  одинъ  тяяселый  день! . . . 

Ты  помнишь,  другъ  мой,  Гатчину?  По  Д'Ьлу 

Ирх-Ьхала  къ  отцу,  и  тамъ  случайно 

Съ  тобою  повстр'Ьчалась.  Точно  стон'ь, 

В  другъ  вырвалось,  такъ  больно  оскорбляя 

Тебя,  изъ  устъ  моихъ  плохое  слово: 

Во  мн'Ь  боролись  вечная  любовь 

И  ненависть.  Въ  тотъ  мигъ  я  презирала 

Тебя.  Зач'Ьмъ  же  ты  пришелъ  туда? 

Зач-^мъ,  зач-Ьмъ,  мечта  моя,  любовь! 

Вся  гнусность  лживыхъ  писемъ  анонимныхъ 

Меня  невольно  думать  заставляла. 

Что  ты. . .  В'Ьдь,  были  сестры  мн'Ь  он'Ь, 

Любимыя,  меньшхя.  Вновь  мученья 

Ты  мн'Ь  принесъ.  Потомъ. . .  потомъ. . .  Потомъ 

Она  жила  съ  тобой!  Мн-Ь  безразлично 

И  пусто  стало  всё.  Я  потеряла 

Посл'Ьднюю  надежду.  Какъ  укоръ 

Моей  ошибки,  ты  стоялъ  предъ  мною. 

Мн-Ь  было  страшно, *что  об'Ьта  мам'Ь, 
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Мной  даннаго,  исполнить  не  могла  я,  — 

Я  имъ  не  помогла,  я  ихъ  столкнула 

Въ  трясину,  въ  бездну.  Мн'Ь  она  сказала, 

Что  взялъ  ее  ты  чистой,  надругался 

И  вышвырнулъ.  Ты  не  призналъ  ребенка. 

Какъ  было  больно.  Жизнь  меня  учила 

Прощать. . .  враговъ:  и  я  тебя  простила. 

Скончался  мужъ,  и  я  вздохнула  легче. 

Моя  душа  не  знала  вовсе  боли: 

Она  была  чиста.  Мы  были  квиты. 

И  ояшли  опять  воспоминанья. 

И  устремились  вновь  къ  теб'Ь  мечтанья, 

И  совладать  я  не  могла  съ  порывомъ: 

Къ  теб'Ь,  къ  теб'Ь,  къ  теб'Ь  хот'Ьла  я! 

Я  выхода  искала,  и  кружилась 

Въ  смятеньи  голова.  Ихъ  было  много 

И  въ  этотъ  разъ,  какъ  н'Ькогда,  бездушныхъ 

И  б-Ьдныхъ  мальчугановъ,  такъ  хот'Ьвшихъ. 

Меня  себ'Ь  въ  супруги  получить. 

ВсЬ  думали  они,  что  я  богата, 
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Но,  кром'Ь  двухъ  дЪтей,  я  не  им'Ьла. 

Иов'Ьрь  мн'Ь,  ничего.  Я  имъ  сказала, 

Какъ  я  б'Ьдна,  что  жаль  губить  их'ь  юность, 

Сказала  всё.  Одинъ  изъ  нихъ  упорно 

Не  пожелалъ  уйти:  —  «не  оскорбляйте», 

Онъ  мн'Ь  сказалъ:  «какъ  р-Ьдкостную  душу, 

Какъ  благородн-Ьйшаго  челов-Ька, 

Я  Васъ  люблю».  —  Онъ  об'Ьщалъ  быть  д'Ьтямъ 

Заботливымъ  отцомъ.  О,  я  боролась 

Съ  моей  къ  теб'Ь  любовью  долго,  долго! 

И  я  себя  на  время  поб'Ьдила,  — 

Я  согласи  л  аь  быть  его  женой, 

Себ'Ь  л^е  поклялась  себя  заставить 

Его  любить  за  честность,  и  нав'Ьки 

Тебя,  любимый  другъ  мой,  позабыть. 

Но  видишь,  н'Ьтъ,  любить  его  не  въ  силахъ, 

В-Ьдь  прежняя  не  зажи^аетъ  рана. 

Она,  должно  быть,  слишкомъ  глубока. 

И  я  ему  сказала  откровенно, 

Что  не  люблю  его,  что  ненавижу, 
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Что  каждое  его  прикосновенье 

Наносить  боль  душ-Ь  моей,  что  мы 

Должны  разстаться.  Онъ  тогда  уЬхал'ь 

Въ  Герман110.  Я  думать  не  хот'Ьла 

О  будущемъ.  Не  знаю,  что  тянуло 

Его  ко  шя%  но  онъ  писалъ  мн-Ь  письма. 

Исполненныя  трогательной  просьбы. 

Онъ  въ  нихъ  писал7>,  что  ничего  не  хочетъ, 

Лишь  бы  была  я  около  него. 

Тогда  р-Ьшила  я  къ  нему  по'Ьхать, 

Все  дорогое  мн'Ь  въ  Росс1и  бросить, 

На  время  позабыться.  Мн'Ь  съ  тобой 

Въ  посл'Ьднхй  разъ  хот'Ьлось  повидаться. 

Чтобъ  въ  душу  заглянуть  твою.  По  просьб'Ь 

Ея  пришелъ  ты.  Но  не  для  н  е  я, 

А  для  себя,  мой  другъ,  тебя  ждала  я, 

Ждала  тебя  увид^Ьть  одного, 

Носл-Ьдиес  «прости»  теб'Ь  примолвить. 

Но  ты  пришелъ  со  свитою,  боясь 

Чего-ты.  Ахъ,  не  чувствовалъ  ты  разв^-^. 
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Что  жизнь  твоя  была  мн^Ь  дорога? 

Тебя  я  не  узнала:  бурной  жизни 

Сл'Ьды  отиечатл'Ьлись  на  лиц'Ь, 

И  холодно-насм'Ьшливо  блест'Ьли 

Твои  глаза.  Любимый!  ты  сказалъ, 

Что  ты  искалъ  меня,  что  для  тебя  я 

Хотя  и  умерла,  —  въ  воспоминаньях!^ 

Еще  живу.  Что  я  могла  отв'Ьтить? 

Ты  в-Ьдь  мыслитель:  какъ  же  ты  не  понялъ 

Моей  большой  любви?! . .  Что  уЬзжаю, 

Изъ  словъ  моихъ  ты  зналъ,  но,  вм-Ьст-Ь  съ  этимъ, 

Я  не  нашла  въ  глазахъ  твоихъ  прив-Ьта, 

Сердечнаго  и  теплаго  «прости». 

Лишь  пару  словъ  холодно  —  грубоватыхъ 

Ты  бросилъ  мн'Ь.  Но  разв-Ь  я  хот-Ьла 

Чего-нибудь?  Я  разв'Ь  собиралась 

Былое,  миновавшее,  вернуть? 

Къ  чему  же  ты  сказалъ:  «Теперь  ужъ  поздно»? 

Съ  тяжелымъ  сердцемъ  мн-Ь  пришлось  уЬхать. . 

Настали  дни  ужасные:  шесть  л'Ьтъ 
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Въ  чужой  стран'Ь  холодной  и  бездушной, 

СовсЬмъ  одна,  наказана  жестока. . . 

Такъ  девятьсотъ  двадцатый  годъ  насталъ, 

Когда  мн'Ь  удалось  до  Петербурга 

Съ  трудомъ  до'Ьхать.  Я  нашла  д'Ьтей; 

Сестра  покончила  съ  собой;  ребенокъ 

Полуголодный  умеръ;  и  тебя 

Считали  всЬ  давно  уже  погибшимъ. 

Какъ  пусто  и  какъ  холодно  душ'Ь! 

Я  вскор-Ь  возвратилась.  Я  сказала 

Себ-Ь:  «Будь  гордость  проклята  вов'Ькъ! 

О,  если  бы  ты  живъ  былъ,  мой  любимый, 

Теб'Ь  я  разсказала  бы  свой  гр-Ьхъ, 

Что  много  л'Ьтъ  лежитъ  на  сердц'Ь  камнемъ. 

Но  вотъ  твоя  «Отчаянья  поэза» 

Меня  такъ  громоносно  поразила. 

Ты  л^ивъ,  родной!  но  ты  сердечно  боленъ, 

Ты  много  горя  перенесъ,  ты  страждешь! . . . 

Всегда  родной,  ты  сталъ  еще  роднМ. 

И  въ  тотъ  же  мигъ  тебЪ  писать  решила  — 
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Порывъ  проснувшихся  свящепныхъ  чувствъ! 

Прости  меня,  не  см1ьГ1ся,  в'Ьдь  какт,  ДРУгу. 

Не  какъ  муя^чин'Ь,  я  теб'Ь  пишу. 

Мы  умерли  я  знаю  это  твердо. 

И  чувствую,  что  —  поздно. . .  Говорятъ  мн^^ 

Твои  всЬ  книги  о  твоей  душ-Ь, 

О  благородств'Ь.  Долгъ  мой  —  отозваться. 

Вотъ  жизни  крестъ  и,  можетт,  быть,  въ  страданьяхъ 

Заключена  ея  же  красота. 

Уд'Ьлъ  нашъ  челов'Ьческхй  —  тернистымъ 

Путемъ  итти.  Да,  яшзни  тотъ  не  знаетъ, 

Кто  пережить  ее  не  могъ.  Прости, 

Быть  можетъ,  я  нарушила  покой  твой, 

И  челов'Ьтсу  близкому,  быть  можетъ, 

Невольно  больно  сд'Ьлала,  какъ  знать. 

Тогда  скажи  ей  —  пусть  проститт>:  в'Ьдь,  это  — 

Раскаянья  посл'Ьдн1я  мои, 

Лишь  испов'Ьдь.  Ты  доля^енъ  знать  объ  этомъ, 

Давно  тобой  забытомъ,  я  хочу. 

Мн-Ь  трудно  жить  всё  время  съ  этимъ  камнемъ. . . 

Прощай». 
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—  Вниманье!  Авторъ  говорить: 


Моя  любовь  —  падучая  стремнина. 
Моя  любовь  —  державная  р-Ька. 
Порожиста  порой  ея  равнина, 
Но  въ  сущности  чиста  и  глубока. 
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